做椎管狭窄手术在床上休养四个月了，骨创伤面没有愈合，遵医嘱继续躺，无聊就回忆过去。

记得婚后一个多月时，我在平房前整理杂物，一个五十岁左右的男人从我身边走过，一看就是个农民工。他中等身材，黑四方脸，两眼炯炯地盯着我看，那眼神似乎要看透我心中所有的秘密似的。我先是恐惧，然后是躲避，最后想进宿舍关门。没想到他一步抄过来说：你怀孕了，是个男孩，现在是实行计划生育政策不让生，让生的话你前三胎都是男孩。

怀孕与否我自己还没确定，一个从未谋面的男子就这样直楞楞地冒犯我，我感到非常反感，于是扭头进屋，关上门不预理采。

过了一周，我确认怀孕了。生孩子前，单位安排的宿舍在原来一间的基础增加为两间，负责整改房间之人正是这个农民工。此时我才知道他是我们单位长年雇用的短工，是一位窑匠，姓刘，谓之刘师傅。这次与他对话消除了戒备和恐惧，不再羞涩和反感。

一年以后，科主任带着我和红玉在街道上做宣传工作，刘师傅正好从我的咨询台前经过，我喊住他并请他给我们算卦看手相。他摊开科主任的手，犀利的眼光在其手和面部之间来回打量端祥，然后严肃地说：你一生在病中。

我的科主任是乙型肝炎患者，半年前出院回单位上班，刘师傅冒出这样一句不吉利的话，他立即窘得脸像一块红布似的。为缓和尴尬的气氛，我抓起红玉的手说：快给我们的美女看看。刘师傅看后笑着说：你是有福之人，婚前花父母的钱，婚后花丈夫的钱，老了花儿女的钱，一辈子有钱花。

红玉甩开手说：你胡说八道吧！我就一个女儿，向哪里偷个儿子？怎么会花儿子的钱？

红玉拽着我的手叫刘师傅给我看，我挣脱掉说：刘师傅早就说过了，我这一辈子是操心受累的命，父母没有钱，自己挣了钱，省吃俭用地攒着，往往是攒着，攒着，窟窿等着。手底一有几个钱，婆婆就生病住院，双方父母家的窟窿一生填不满。

此事过去三十八年了，今天躺在床上复盘我们三个人的命运，我觉得刘师傅的话直中要害。

我的科主任的乙型肝炎疾病，这此年来复发过两次，平日里全家人陪着小心，不能累着，不能生气，吃好睡香，是家人的重点保护对象。

红玉创造条件，通过关系申批了二胎，生了一公子，一女一儿，凑了一个“好”字。红玉的父亲是我市龙头企业的老总，当我的月工资还不过百的时候，她把自己的工资花尽她爸爸每月还给她一百多元的零花钱。中年时，丈夫成了手握大权的正局长。一双儿女都是学霸，女儿在北京上班，年薪百万，儿子今年参加高考，挺进“清北”胜券在握。红玉一生的爱好就是穿衣打扮，她一个季节买的新衣一周换一件，穿不完，直接穿不完。她的新衣服只穿一周，然后像一座座小山似的堆的家里到处都是。我去她家玩，她抄起几件连衣裙给我，无奈我身材硕胖，穿不上。事实证明：红玉昨天、今天、明天都不缺钱！

而我就是一副穷酸命。夫妻俩通过高考成为公职人员，实现阶层跨跃，想在工作和经济上努力来一次飞跃，无奈双方的原始家庭紧紧地抓住我和丈夫，我们飞不起来，走不快，只能维持温饱。

现在六十多岁了，退休好几年了，我越来越认命了。来世界上走一遭，有的人就是生病受灾；有的人不用奋斗，就是变法子享受生活；有的人就是瞎操心，瞎受累，不赚好！人各有命，有的人一出生就在罗马，有的人奋斗一出也不知罗马是什么样子。

人比人该死，货比货该扔。不要攀，不要比，终于初心，走好自己的路，过好自己的日子。