创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
拆迁办那个电话打来的时候，我正在出租屋里淘米。
手机在掉漆的木头茶几上嗡嗡震动，屏幕上是个陌生的本地号码。我甩了甩湿手，在围裙上抹了抹，拿起电话。
“喂，您好，请问是何秀英女士吗？”那头是个挺客气的中年男声。
“是我，您哪位？”
“我是区旧改指挥部拆迁办公室的，我姓王。是这样，有个情况需要跟您核实一下。”他的语气听着有点为难，顿了顿才说：“关于你们家，就是光华路二十七号那栋老房子的拆迁补偿款发放……你们这是怎么回事？”
我心里咯噔一下。
老房子。拆迁款。这些词像针一样扎过来。我捏着电话，一时没说出话。
窗外的天色正一点点沉下去，出租屋朝北，才下午四点多，屋里就已经需要开灯了。厨房水龙头没关严，水滴答、滴答砸在水池里，那声音在突然的安静里被放得很大。
“何女士？”王主任在那边问。
“王主任，”我听见自己的声音有点干，“款子……不是一个月前就分完了吗？手续都办利索了。我们家……我弟弟建军，他不是都跟你们对接清楚了吗？”
电话那头沉默了几秒。
“对接是对接了，补偿协议上，产权人何守业——是你父亲吧？——指定的收款账户，也确实是你弟弟周建军的账户。三百六十万，上个月十五号一次性打过去了。银行流水我们这儿都有。”
三百六十万。这个数从他嘴里平静地说出来，还是让我胃里缩了一下。
“那……那还有什么问题？”我尽量让声音平稳。
“是这样，”王主任的声音压低了些，好像不太方便似的，“我们这边做后期档案复核，发现你们家这情况……有点特殊。按政策，那栋房子建筑面积八十六平，院子还有二十来平的无证面积但给予适当补偿。评估价加上各种奖励，总补偿款三百六十二万。这个数对得上。”
我“嗯”了一声，等着。
“但档案里附的家庭情况说明和分配协议，”他停了一下，似乎在翻看什么，“你父亲何守业签字按手印的那份，上面写的是，房子是他和妻子李凤兰的夫妻共同财产。两人育有一子一女。儿子周建军，女儿何秀英。关于补偿款分配，经全家协商一致，决定全部交由儿子周建军支配，用于改善全家生活及孙辈教育等。女儿何秀英自愿放弃继承与分割权利，并已领取一次性‘亲情回馈’两万元整，对此分配无任何异议。”
他一字一句念得清楚。
我的手指把围裙边攥紧了，指甲抠进发硬的棉布里。
“协议下面，有您父亲、母亲、您弟弟、弟媳，还有您的签名和手印。我们就是确认一下，”王主任的语调变得公事公办，但底下似乎藏着一丝不易察觉的疑惑，“这份家庭协议，是你们全家的真实意思表示吧？您当时，是自愿签的字、按的手印，对两万元的‘回馈’没有异议，对吗？”
自愿。
两个字像两块冰，滑进我喉咙里。
我张了张嘴，没立刻发出声音。眼睛看着出租屋斑驳的墙角，那里有一小片潮湿的霉斑，形状像个歪倒的问号。
“何女士？”
“王主任，”我终于找回了自己的声音，有点飘，“协议……是我签的。手印，也是我按的。两万块，我拿了。”
电话那头传来一声几不可闻的呼气声，像是松了口气，又像是别的什么。“那就好。我们就是例行核实一下，毕竟这分配比例……在咱们整个片区拆迁户里，都算比较特殊的。只要家庭成员没纠纷，是自愿协商的结果，我们这边就没问题了。打扰您了。”
“没事。”我说。
“那好，再见。”
“再见。”
电话挂了。嗡嗡的忙音传来。我慢慢放下手机，手有点抖。
淘米盆还在水池里，泡着米的水已经冷了。我拧紧水龙头，滴水声停了，屋里一下子静得吓人。
我靠在厨房门框上，看着这间一个月前租下的、一室一厅的老房子。家具都是房东的，又旧又笨重。我的东西不多，几个箱子堆在墙角，还没完全收拾。一个月了，好像总也提不起精神去归置。
脑子里全是刚才电话里的声音。
“你们这是怎么回事？”
怎么回事？
我也想知道。
一个月前，腊月里，年关将近。
我在自己开了五年的小裁缝铺里，正给客人改一件外套的腰身。铺子不大，十来个平方，临着一条没什么人气的小街。机器嗒嗒地响，空气中飘着细微的布纤维。
弟媳刘芳的电话就是那时候打来的。
“姐！”她的声音透过电流传过来，又亮又脆，透着股亲热劲儿，“忙着呢？”
“还行，改个衣服。咋了芳芳？”
“好事儿！大好事儿！”刘芳的笑声传过来，“咱家老房子，拆迁款！定下来了！刚爸接到通知，让全家过去，商量分钱的事儿！你赶紧关了铺子回来吧，建军接上爸妈已经往老房子那边去了！”
我的手在缝纫机针脚上顿了一下。“定下来了？多少钱？”
“电话里说不清，反正是个大数！你快回来就是了，全家就等你了！”刘芳说完，风风火火挂了电话。
我对着嘟嘟响的电话愣了几秒，心口怦怦跳了两下。老房子拆迁，喊了有好几年了，光打雷不下雨。这次，看来是真的了。
我跟客人赔了不是，说家里有急事，衣服明天一定改好。客人不太乐意，但也无奈。我匆匆锁了铺子，骑上我那辆旧电瓶车，往城北的光华路赶。
天阴着，铅灰色的云压得很低，像要下雪。风刮在脸上，刀割似的。可我心里却有点发烫。老房子，那栋比我年纪还大的红砖二层楼，是爸妈单位的宿舍，后来房改买下来的。我出生长大，直到出嫁才离开。弟弟建军结婚早，没房子，婚后一直和爸妈住那儿。我嫁出去后，丈夫是货车司机，日子过得去，但也没啥大富大贵。四年前，他跑长途出了事，人没了，赔了一笔钱，不多。我用那笔钱加上自己攒的，开了这小裁缝铺，勉强糊口。老房子，对我来说，是娘家，是根。
拆迁款……如果能分到一些，我这铺子也许能换个地段好点的，或者，攒着，以后也是个依靠。爸以前也提过，这房子，姐弟俩都有份。
电瓶车在老街穿行，离光华路越近，心就跳得越急。远远看见那片熟悉的低矮房子，好多已经搬空了，窗户拆掉，像一个个黑洞洞的眼睛。只有零星几户还挂着褪色的窗帘。
二十七号就在街口。还没到，就看见门口停着一辆崭新的白色SUV，很大，亮得扎眼。是建军去年买的车，他说谈生意需要撑场面。车旁边，我那十岁的侄子小涛正拿着手机，低头打得入神。
我把电瓶车靠在墙边锁好。小涛抬头看见我，喊了声“大姑”，眼睛又粘回屏幕上。
屋里传来热闹的说话声。我推开虚掩的院门。
院子里的老石榴树早就枯了，枝桠光秃秃地指着天。堂屋里灯火通明，人影晃动。一进去，暖气混着茶烟味扑面而来。
爸妈坐在旧沙发正中。爸穿着那件穿了多年的藏蓝色旧棉袄，手里夹着烟，脸上泛着红光。妈挨着他，身上是弟弟去年给她买的暗红色羽绒背心，两手放在膝盖上，笑得有点拘谨，但眼睛亮亮的。
弟弟周建军站在屋子当中，正比划着说话。他穿着笔挺的深色呢子大衣，头发梳得一丝不乱，脸上是意气风发的笑。弟媳刘芳挨着他，一身剪裁合体的羊绒裙，烫着时髦的卷发，正端着热水瓶给爸妈茶杯里续水。
“姐回来了！”刘芳眼尖，先看见我，立刻放下水瓶迎过来，亲热地拉住我的胳膊，“就等你了！冷坏了吧？快坐下喝口热的。”
“秀英来了。”爸抬眼看了我一下，点了点头，又继续听建军说话。
“姐。”建军转过身，对我笑了笑，那笑容很足，透着股当家做主的劲儿。
“爸，妈。”我喊了一声，在靠近门口的一张方凳上坐下。这屋子里的热闹，好像有一层看不见的膜，把我隔在了外头一点。沙发坐满了，建军两口子占了旁边的椅子，只有这张硬邦邦的方凳空着。
妈起身，去桌上拿了只干净杯子，给我倒了杯茶，递过来。我双手接过，捂在手心里，滚烫。
“人都齐了，我说正事。”建军清了清嗓子，从公文包里拿出一个牛皮纸档案袋，抽出几份文件。“拆迁办的王主任上午亲自给我打的电话，最终方案定了。咱们这房子，建筑面积八十六平三，院子算二十平无证面积，但这次也给补偿。评估价、装修补偿、搬迁费、按时签约奖励、整体楼栋奖……林林总总加一块儿，”他顿了顿，目光扫过我们每一个人，声音拔高了一个调，“总共是三百六十二万！零头几千块，咱就不说了，就当三百六十万整！”
“三百六十万！”刘芳捂着嘴惊呼一声，眼里是毫不掩饰的狂喜。
爸手里的烟灰抖落一截，他忙在烟灰缸里按了按，手指有点颤。妈“哎哟”了一声，双手握在一起，看看建军，又看看爸，脸上的皱纹都舒展开。
我心里也重重跳了一下。三百六十万。我这辈子没见过这么多钱。我的小裁缝铺，起早贪黑，一年到头能落下四五万就是好年景。
“这么多啊……”我喃喃说了一句。
“可不是嘛！”建军把文件摊在茶几上，手指点着上面的数字，“白纸黑字，敲了公章的。爸，妈，这下你们可享福了。这破房子，值了！”
爸盯着那文件，看了好半天，才长长吐出一口烟。“好，好……定了就好。”他声音有点哑，转向建军，“那这钱……怎么说？什么时候能到手？”
“快了！”建军坐下，身体前倾，“只要咱们家内部达成一致，签个分配协议，交给拆迁办备案。他们核实完，钱就能打到指定的账户上。王主任说了，争取春节前到位，让大家过个肥年！”
“还要签协议？”妈问，脸上掠过一丝茫然。
“要的，妈，”刘芳挨着妈坐下，挽住她的胳膊，声音又柔又甜，“这可不是小数目，公家办事，讲究个清清楚楚。咱们自己家先说好，这钱怎么分，谁拿多少，白纸黑字写明白，大家都签字按手印，以后谁也不反悔，清清白白，多好！”
妈点点头，似懂非懂。“那是，说清楚好……”
屋里安静了几秒。只有老式挂钟咔嗒、咔嗒地走着。
我的心提了起来。怎么分？
爸磕了磕烟灰，开口了，声音不大，但带着一家之主的决断：“这钱，是咱老周家的。我跟你妈是产权人。我俩老了，这钱，说到底，是留给儿女的。”
他看了我一眼，又看向建军。“秀英，建军，你们是姐弟俩。手心手背都是肉。房子是老宅，你们都是在里头长大的。我的意思……”
建军突然咳嗽了一声，打断了爸的话。“爸，妈，姐，芳芳，趁今天人齐，我有个想法，说出来大家商量。”
所有人的目光都看向他。
建军站起身，走到爸妈面前，蹲了下来，仰头看着二老，表情是前所未有的郑重诚恳。“爸，妈，这钱，是咱们家天大的运气，是二老辛苦一辈子，留下的最后一份家底。你们养大我和姐姐，供我们读书，不容易。尤其是妈，身体还不好，有高血压，心脏病。”
妈的眼圈微微红了。
“我这几年，生意做得还成，但也背了贷款，压力不小。小涛眼看着要上初中了，好点的学校都要学区房，要么就得交一大笔赞助费。芳芳一直想换个大点的房子，让爸妈一起住，享享福，可现在的房价……”他摇摇头，叹了口气，握住妈的手，“这三百六十万，说是巨款，其实真用起来，也紧巴。买套像样点的、能住下咱们一大家子四口人，还得考虑你们养老、小涛上学的房子，在城里稍微好点的地段，首付都不太够。更别说后续装修、添置家电了。”
他转过头，看向我，眼神里充满了歉疚和无奈。“姐，你的情况，我们都知道。姐夫走得早，你一个人不容易。按理说，这钱该平分。可眼下咱家这实际情况……爸妈年纪大了，需要人照顾，也需要更好的生活环境。小涛的教育耽误不得。我这边生意也需要资金周转，不能断。一家人的未来，都指望着这笔钱能最大化地用起来，拧成一股绳，办大事。”
我看着他，手心的茶杯渐渐凉了。
“姐，”建军的声音更低了，带着恳求，“我的意思是，这笔钱，能不能……先集中起来用？由我来统一规划处理。先解决房子，安置好爸妈，保证小涛上学。等以后家里条件好了，周转开了，我绝不会忘了姐姐你的情分。你的铺子，你看是想换个地方，还是扩大，到时候弟弟一定支持！”
刘芳赶紧接话，语气又快又急：“是啊姐！我们绝对没有撇开你的意思！咱们是一家人啊！只是现在用钱的地方太多了，一分就散，办不成大事。你先委屈一下，等我们新房买好安顿下来，爸妈接过去，你现在住的那出租屋又小又冷，到时候你也搬来一起住！咱们一家还在一起，多好！”
一起住？我脑子里浮现出刘芳挑剔的眼神和她对生活品质的讲究。我的那点习惯，怕是格格不入。
爸闷头抽烟，没说话。妈看看建军，又看看我，嘴唇动了动，没发出声音，眼神里全是挣扎和为难。
屋里又静下来，只有挂钟的走秒声，和暖气片滋滋的水流声。
我的心一点点往下沉。集中起来用。由他规划。以后一定不忘情分。
这些话，听起来多耳熟。当年建军说要买车做生意，家里凑钱，我也把攒的几万块拿了出来，说算借的。后来他说生意赔了，钱没了，再没提过还。爸妈说，算了，亲姐弟，他难的时候，当姐的帮一把应该的。
是啊，应该的。
我是姐姐。
我看着爸妈。爸避开我的目光，盯着烟头。妈眼里有泪光，冲我微微摇了摇头，那眼神里有哀求，有无奈，有让我别说话的意思。
我太熟悉那种眼神了。从小到大，只要我和建军有争执，妈总是这样看着我，轻轻摇头。她是叫我让着弟弟，她是叫我别争。
一股凉气从脚底窜上来，裹住了心脏。
“秀英，”爸终于开口了，声音干巴巴的，“你弟弟说的……也有道理。一家人，劲要往一处使。这钱分开了，哪头都不够用，办不成事。你一个人，开支小，铺子也能挣点。你弟弟那边，一大家子，负担重，未来用钱的地方多。你看……”
热门跟贴