创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一、那条微信
我叫周正，三十六岁，是一家建材公司的销售经理。我老婆叫吴倩，比我小两岁，在区图书馆当管理员。我们结婚八年，儿子小磊六岁，刚上小学一年级。
生活就像我们住的这套九十平的两居室，不算宽敞，但该有的都有。每月要还五千块的房贷，开一辆国产SUV，周末带着小磊去上兴趣班，或者回我爸妈家吃顿饭。吴倩性格温和，说话轻声细语，把家里收拾得井井有条。小磊活泼，有点调皮，但很聪明，像我——至少我以前一直这么认为。
事情发生在一个周三晚上。那天我陪客户吃饭，喝了点酒，回家已经十点多了。吴倩和小磊都睡了。我轻手轻脚地洗了澡，躺在沙发上刷手机，想醒醒酒再进屋睡。
茶几上，吴倩的手机屏幕突然亮了。是一条微信。平时我从不看她的手机，但那天鬼使神差地，也可能是因为那点酒意，我瞥了一眼。
发信人备注是“老同学赵斌”。内容只有一行字：“小磊睡了吗？上次你说他咳嗽好点没？我有点担心。”
我盯着那行字，大概有半分钟没动。心脏在胸腔里一下一下，跳得很沉。
赵斌这个名字我知道。吴倩的高中同学，据说几年前离婚了，现在在一家外贸公司工作。去年同学聚会后，他们那个小圈子偶尔会聚餐，吴倩去过两次，都跟我说了。我没多想，谁还没几个老朋友？
但这条信息不对劲。一个老同学，会特意在晚上十点多发信息问别人家孩子咳嗽好点没？语气里的那种“担心”，超出了普通同学的界限。
我坐直了身体，手指在茶几上敲了两下。浴室里的水滴声，在寂静的夜里格外清晰。
我没碰她的手机。但那晚，我躺在沙发上，一夜没合眼。许多细节像沉在水底的杂物，突然被搅动，翻了上来。
比如，小磊的出生比预产期提前了两周，当时医生说也算正常范围。比如，小磊的眼睛是内双，我和吴倩都是明显的双眼皮。比如，小磊的血型是AB型，我是O型，吴倩是A型——我记得怀孕建卡时看过她的体检单。O型和A型，能生出AB型的孩子吗？我生物学得不好，但这点常识，我心里其实一直存着个模糊的疑影，只是从未深究，或者说，不敢深究。
还有，大概两年前，有一次吴倩说和几个女友去邻市泡温泉，周末两天一夜。我给她打过两次电话，第一次没人接，第二次她挂断了，发信息说在泡澡不方便。后来晚上十点多才回过来，背景很安静，说累了要睡了。当时我觉得有点怪，但也没证据，想想她平时挺顾家，可能真是我想多了。
天快亮的时候，我听见卧室有动静。吴倩穿着睡衣出来，看到我在沙发上，愣了一下。
“你怎么睡这儿？又喝酒了？”她走过来，身上带着淡淡的、家里常用的那款洗衣液的味道。
“嗯，回来晚，怕吵着你们。”我坐起来，揉了揉脸。清晨的光线灰蒙蒙的，照在她脸上，看起来很柔和。就是这张脸，这张我以为看了八年、早已熟悉透底的脸，此刻却让我感到一阵尖锐的陌生。
“以后少喝点。”她转身去厨房，“我给你热杯牛奶。”
“吴倩。”我叫住她。
她回过头。
“小磊是AB型血，对吧？”我的声音有点干。
她脸上的表情凝固了大概零点一秒，然后露出些许困惑：“是啊，怎么了？学校要填什么表吗？”
“我记得你是A型，我是O型。”我盯着她的眼睛。
厨房窗户透进来的光，在她侧脸上投下一小片阴影。她眨了眨眼，转过身，继续从冰箱里拿牛奶，动作看起来和平时没什么两样。“是吗？我不太记得你是什么型了。这有什么问题吗？血型这东西，隔代遗传也有可能吧。我爸好像是B型？记不清了。”
她的语气很自然，甚至带着点好笑，好像我问了个很傻的问题。她把牛奶倒进杯子，放进微波炉。嗡嗡的加热声响起来。
如果是昨天之前的我，可能就被这理所当然的态度糊弄过去了。但那个“老同学赵斌”的问候，像一根刺，已经扎进了我心里。她刚才那一瞬间的僵硬，还有她避开了我的视线，转而去做一件不需要面对我的事——热牛奶。这些小动作，在此时的我眼里，被无限放大。
“你确定？”我又问了一句。
微波炉“叮”了一声。她拿出杯子，放在我面前的茶几上，热气袅袅升起。“确定什么呀，大早上的。快喝了去躺会儿吧，你眼睛都是红的。”她伸手，似乎想像往常一样碰碰我的额头，但我的手放在膝盖上，握成了拳。她的手在空中停了一下，收了回去，捋了捋自己耳边的头发。
“我今天上午调休，在家补觉。你送小磊上学吧。”我说。
“好。”她没再多说，转身去了小磊房间。
我看着那杯牛奶，白色的液体表面慢慢凝出一层膜。我站起身，走到阳台上。初秋早晨的风有点凉，楼下已经有老人在遛狗，学生背着书包走过。一切看起来都和昨天一样平常。
但我清楚，有些东西，已经彻底不一样了。
那天我没睡。听到吴倩送小磊出门、关上门的声音后，我立刻从沙发上起来。我先是在家里慢慢走了一圈。我们的家，每一件家具、每一个摆设，都是我们一起挑的，或者用了很多年，熟悉得不能再熟悉。客厅墙上是我们的婚纱照，照片里的吴倩笑得很甜，我搂着她的肩，一脸志得意满。小磊的玩具散落在沙发一角。阳台上的绿萝长得很好，垂下长长的藤蔓。
然后，我开始翻找。我不知道自己想找什么，也许只是想找点事情做，来压制心里那股越来越慌、越来越冷的空洞感。
我翻看了家里的相册。小磊从出生到现在的照片都有。我拿起他百天和一周岁的照片仔细看。胖嘟嘟的脸，笑得没心没肺。我以前总说，这眉毛鼻子像我。现在再看，越看越觉得，似乎哪哪都不太像。
我打开书桌抽屉，里面有一些旧证件、票据。在一个放着过期银行卡的旧信封里，我手指碰到一个硬硬的小东西。拿出来一看，是一把很小的、黄铜色的钥匙，上面贴着一小块褪色的蓝色电工胶布。这不是我们家里任何一把锁的钥匙。
我捏着那把钥匙，站在清晨安静的客厅里，忽然觉得浑身发冷。
我把它放回原处，尽量保持原样。然后我坐到电脑前，打开浏览器。在搜索框里，我输入：“父母血型O和A，子女可能血型。”
搜索结果很清楚，白纸黑字：O型和A型的父母，子女血型只能是O型或A型，不可能是B型或AB型。
我盯着那行字，看了很久。屏幕的光刺得眼睛发酸。
我关了网页，靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里乱哄哄的。我想起小磊刚出生时，我抱着那个红彤彤、皱巴巴的小肉团，心里涨满的那种奇特的、近乎疼痛的喜悦。我想起他第一次叫爸爸，摇摇晃晃扑进我怀里。我想起他生病发烧，我和吴倩整夜不敢睡，轮流用温水给他擦身。我想起他上幼儿园第一天，抱着我的腿哭得撕心裂肺，我狠心掰开他的小手，转身走出教室，自己却红了眼眶。
八年婚姻，六年父子。
如果……如果不是呢？
这个念头像一把烧红的刀，猝不及防地捅进来，烫得我五脏六腑都蜷缩起来。
我猛地睁开眼，拿起手机，翻找通讯录。我有个高中同学，现在在人民医院检验科。电话拨通了，寒暄了几句，我尽量用听起来随意、甚至带点玩笑的语气问：“哎，老同学，咨询你个事儿。现在做那个……亲子鉴定，方便吗？具体怎么弄？”
电话那头的老同学明显愣了一下，随即打了个哈哈：“怎么，周正，你有情况啊？”
“帮一个朋友问的，他有点疑心，又不好声张。”我干笑两声。
“哦，这样啊。”老同学的语气正经了些，“方便是方便，但要双方同意，带身份证，带孩子一起来采样。如果一方不来，或者不方便公开做，也有办法，就是弄到双方的检材，比如带毛囊的头发、用过的牙刷、嚼过的口香糖都行，送去做匿名鉴定，但那种结果法律上不认，只能自己看。不过准确率是一样的。”
“检材有什么要求吗？”
“最好是带毛囊的头发，拔下来的那种，五到八根就行。或者口腔拭子，用棉签在口腔内壁刮几下。注意别污染了，分开用干净袋子装好。”
我又问了问价格和大概出结果的时间。挂了电话，我手心全是汗。
我知道自己在做什么，也知道一旦做了，无论结果如何，有些事情就再也回不去了。
整整一天，我坐在家里，像一尊正在风化的石雕。吴倩下午接了小磊回来，看到我在家，有点意外。“你没去上班？”
“头疼，请了一天假。”我说。
她走过来，伸手想摸我额头。我偏头躲开了。
她的手僵在半空。小磊跑过来抱住我的腿：“爸爸！你好点没有？妈妈说你生病了。”
我低头看着儿子亮晶晶的眼睛，那眼睛里全然的依赖和关心，让我的心像被一只手狠狠攥住，喘不过气。我伸手，很慢地，摸了摸他的头发。柔软的，细密的，和我的一样有点粗硬。
“爸爸没事。”我的声音哑得厉害。
晚饭我吃得很少。吴倩做了两个菜，一个汤。餐桌上很安静，只有筷子碰到碗碟的声音和小磊叽叽喳喳说着学校的事。吴倩不时给他夹菜，轻声提醒他好好吃饭。她脸上没什么异常，偶尔看我一眼，眼神里有关切，也有点欲言又止。
她在想什么？是在担心我的“头疼”，还是在担心别的事情？
晚上，小磊洗完澡，穿着小睡衣在床上蹦跳。我拿着故事书，心不在焉地给他念。他很快就睡着了，小脸恬静，呼吸均匀。我坐在床边，看了他很久。然后，我伸出手，极其小心地，从他浓密的头发里，找了几根靠近发根、带着白色小颗粒（毛囊）的头发，轻轻拔了下来。他动了动，嘟囔了一句梦话，没醒。
我把那几根头发用一张干净的纸巾小心包好。
接下来，我需要我自己的，和吴倩的。
我的头发很容易。吴倩的……我看着她放在梳妆台上的梳子，上面缠着不少长头发。但老同学说最好要带毛囊的，梳子上的不一定有。
趁吴倩在浴室洗澡，水声哗哗响起的时候，我轻轻推开一点门缝。浴室的镜子上蒙着水汽，磨砂玻璃后是她模糊的身影。她的衣物放在门口的凳子上。我迅速从她搭在凳子上的毛衣肩部，捡起了两根长发。其中一根的末端，带着一个极小的、半透明的白色颗粒。
我紧紧攥着那两根头发，退回到客厅，像做贼一样。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
我把三份头发样本——我的、小磊的、从吴倩毛衣上取下的——分别用干净的纸巾包好，放进三个不同的信封。然后在手机地图上，搜到了一家评价还算可以的生物检测机构，地址在城南的一个科技园区。他们提供匿名亲子鉴定服务。
做完这一切，我瘫坐在沙发上，浑身像被抽干了力气。浴室的水声停了。过了一会儿，吴倩擦着头发走出来，看到我脸色苍白地坐在黑暗里，吓了一跳。
“周正，你到底怎么了？是不是公司出什么事了？”她走过来，带着沐浴露的香气。
我抬头看她。刚洗过澡的她，脸上透着红润，眼睛湿漉漉的，看起来柔和而无害。这个女人，和我同床共枕了八年，为我生儿育女——至少我是这么以为的。
“没事。”我听见自己的声音平静得可怕，“就是累了。睡吧。”
我起身，绕过她，走进了卧室。我没去看她脸上的表情。
那一夜，我们背对背躺着。谁也没说话。中间的小磊翻了个身，一只小手无意识地搭在了我的胳膊上。我一动不敢动，直到那只小手慢慢滑落。
我知道，从我捡起那两根头发开始，这个家，就再也无法回到从前了。无论鉴定结果是什么，怀疑的种子已经种下，并且正在疯狂地生根发芽。
第二天，我请假去了那家检测机构。交钱，递交样本，填写信息表（我用了化名）。工作人员面无表情地告诉我，五个工作日出结果，可以来自取，也可以留下电子邮箱发送加密报告。
“加急可以吗？”我问。
“加急费用加倍，最快四十八小时。”
“加急。”
热门跟贴