工人日报客户端 徐潇
“那个……师傅，这个按钮按下去不会爆炸吧？”
“师傅，这个数据正常吗？我看着不太对……”
“师傅！！它怎么不动了？！是不是我弄坏了？！”
一天喊二十遍“师傅”
嗓子哑了，胆子也快碎了
别担心
今日之我，已非昨日之我
我现在——不是小白！
1999年出生的江一轩，是合肥南动车运用所检修一班的“新兵”。2025年8月入路那会儿，面对动车组那堆庞然大物般的构造，他满脸写着：“我是谁、我在哪”。紧固螺栓该用多大劲儿？传感器正常数值在哪个区间蹦跶？动车组上千个零部件各自叫啥名？每一项都像天书。但他有个“秘密武器”：随身揣着一个小本本，师傅讲解时他边听边记，遇到不懂的就用红笔圈出来，活像在给知识“划重点”。晚上回到宿舍，他继续翻资料、画图纸，把小本本翻得起了毛边。
功夫不负有心人，不到一年，江一轩就从跟在师傅身后递扳手、打手电的“小跟班”，成长为独立扛起一级检修作业大旗的“老兵”，他不仅把作业指导书上的标准背得滚瓜烂熟，还自己捣鼓出一套“听异响、看状态、摸温度”的独家秘籍。他还特爱分享自己踩过的坑，贡献了不少让检修流程更顺溜的“金点子”。（夏先知）
emmm我也揣过小本本
只不过后来本本找不到了……
我是福州车辆段的车辆电工实习生，主要负责电力线插头、插座的分解组装作业，以及各类配件的复用检查与清洁保养。电力线是列车运行的“生命线”，关乎车厢供电、信号连通及旅客安全舒适。
初入车间时，我满心忐忑，面对繁杂零配件束手无策，连区分插销、板件型号都要反复追问师傅。我把每种零部件型号写在便签上贴在桌面反复记忆，从理论空白慢慢摸索实操技巧，领悟到这份工作严谨细致的职业内核。
从追着师傅问的“小白”，到如今能独立完成分解组装与检查作业。我清楚，车辆电工没有捷径，扎实理论是根基，细致耐心是底气。接下来，我将利用空闲反复研读电路图，锤炼实操手感，努力做到手更稳、心更细、思路更清晰。我们检修的不只是车厢部件，更是旅客的平安归途与团圆希望。（余玥玥）
一年前，37岁的我转行当了高压维修电工，踏进安徽淮北矿业集团青东煤矿保运一区地面35kV变电所。整面墙的开关柜、“嗡嗡”响的变压器，都让我手心冒汗。倒闸操作票背得颠三倒四，进高压室紧张得腿肚子直哆嗦。师傅是老队长，在变电所蹲了三十多年，看我一眼就甩来一句：“别怕，这儿的设备跟我熟得很，以后也跟你熟，比你家亲戚还熟。”
第一次模拟填操作票，我把“停电”和“验电”的顺序写反了。师傅没发火，递来正确的票：“抄三遍，别用脑子记，用手记——你那个脑子暂时靠不住。”我抄得手酸，但还真管用。
从此我像条小尾巴跟着他。一次系统突然报警，师傅抓起安全帽就冲，我也连滚带爬跟上去。一个柜子一个柜子查，最后故障排除了，师傅咧嘴一笑：“行啊，没掉队，腿也没软。”
一年过去，手上磨出茧子，心里也踏实了。那天，我熟练地完成一次倒闸操作，师傅拍拍我肩膀：“小子，可以摘掉‘小白’帽子了。”如今，35kV变电所的每一条回路都刻进我脑子里。摘掉帽子的那一刻，我知道——我长大了，而且再也不怕那“嗡嗡”声了。（赵健）
好好好，37岁玩儿跨界这么溜
学霸也可以当车间里的扛把子
从山东大学化学工程与技术的智慧殿堂，一头扎进生产一线的轰鸣车间——2024年，黄凯强怀揣着“把知识变成生产力”的热乎劲儿，入职中铝山东氧化铝厂，直接扑进了生产流程的“神经末梢”。
溶出、沉降、分解、焙烧……她像追剧一样追着每一道工序的“筋骨”与“脉搏”。一本厚厚的笔记本，密密麻麻记满了关键参数、异常分析、老师傅嘴里蹦出来的“实战经验”。她不光学设备的“形”——阀门在哪、泵啥型号、管线怎么拐弯，更琢磨设备的“神”——操作原理、维护要领、故障前的那点“小脾气”。
“学着学着，我就摸透了设备的‘脾气秉性’，从‘跟班围观’混到了‘独立操作’。”黄凯强笑着说。
后来，她深度参与新项目投产。面对液位计没调试、数据玩失踪的棘手场面，她把项目现场当成了“办公室+卧室”，寸步不离地盯进度，对照图纸核对每一处焊接、每一段管线，硬是抢着节点让新项目如期投产。
如今，黄凯强对氧化铝生产流程了然于胸，尤其南线蒸发器的工艺指标、上下工序协调、液量平衡，她都能独当一面。从青涩学子到技术“扛把子”，她在火热一线完成了自己的“破茧成蝶”——这回翅膀硬了，能飞了。（丁一 魏光艳）
从大学校园走进中铁电气工业有限公司生产车间，转眼已有八个月。从当初青涩的大学生，到如今能熟练操作雕刻机、完成绝缘件打磨，我可以自信地说：我不是“小白”啦。
刚入职时，我先后在干变线圈班、油变雕刻班和油变套装班轮岗，这让我对变压器生产流程更加熟悉，也渐渐褪去了学生时期的稚气。现在我主要负责绝缘件打磨。看似简单的工序，也遇到过不少困难：机器调试不当容易刻偏，纸板易变形弯曲，我们就一起想办法校正。刚开始打磨时，我常留有毛刺、效率不高。但经日复一日地进步，如今不仅质量过硬，班组还能提前完成生产指标。
最让我自豪的是，我们打磨的绝缘件作为变压器的核心基础部件，用在了成渝高铁、渝昆高铁、玉岑铁路等国家重点工程中。每想到自己经手的工件能为国家铁路建设添砖加瓦，我心里就满是成就感。八个月的时光，我褪去了学生的青涩，告别了“小白”的懵懂，有着扎扎实实的成长，在平凡岗位上用实干贡献自己的一份微光。（张靖雯）
如果啥都不懂
我的建议是
“抱大腿”
不过
也有人选择
抱工友
“第一次下井，罐笼下降时光线渐暗、风声渐响，我一把抱紧了工友。”淮河能源控股集团工程院煤矿生态环境保护国家工程实验室研究员苗伟，笑着说起自己一年前驻矿实习的“糗事”。这位曾经的矿井“小白”，用实习生一线坚守的成长故事，诠释了“突破自我”的真谛。
去年2月，刚入职的苗伟，对矿井的认知仅停留在书本、数据和二维图纸上。深知一线经验是短板，他主动报名集团青年科技人才驻矿活动，告别舒适实验室，奔赴朱集东矿担任通风区技术员，开启为期一年的驻矿实习。
一次，矿井通风系统需要优化调整，老技术员们围着图纸无果，苗伟结合日常观察思考，提出自己的设想，一下子打开了大家的思路，让工友们刮目相看。
“从前只懂数据表象，现场才见根源所在。”苗伟感慨，青年科技工作者唯有走出舒适区，才能真正成长。这一年他不仅补齐了现场经验短板，更完成了从“实验室旁观者”到“一线参与者”的转变。（王雪琳）
有时候
“菜”与学历无关
这位扎根一线的高才生
告诉我：
“菜就多练”
我叫李庆坦，是中国铁路济南局集团有限公司兖州工务段兖北线路车间的一名铁路“新兵”。2025年6月硕士研究生毕业于大连海事大学。毕业季，我怀揣对铁路事业的憧憬入职，起初对铁路的认知，还停留在儿时的遐想，只见过火车飞驰，却不懂这份工作的光荣与艰巨。刚跟着作业组上线作业，没干过重体力活的我，每天浑身酸痛，一度打起退堂鼓。
直到目睹师傅们换轨作业，我彻底改变了想法。作业命令下达，工友们完成“三看一确认”制度后，迅速各司其职，拆扣件、卸夹板、换钢轨，动作干脆利落，这份娴熟与默契，是长年坚守练就的本领。我这才明白，铁路工作讲究精细严谨、团结协作，容不得半点马虎。
此后，我沉下心踏实学习，白天紧跟师傅钻研作业技巧，夜晚研读《修规》《安规》条款。师傅和同事热心指导，帮我少走了许多弯路。从懵懂无知的职场小白，到积累实操经验、提升专业技能，我慢慢成长为一名合格的铁路线路工。（周奎）
2025年7月，我正式入路，成为益阳站售票厅的一名实习售票员。初入岗位，面对繁杂的售票系统、密密麻麻的车次信息和络绎不绝的旅客，我手忙脚乱，业务频频出错，解答咨询也磕磕绊绊，满心窘迫。
为跟上节奏，我把售票流程、票务规则、车次重点等记在小本子上，没旅客时就反复复习、对着系统练习操作。前辈也耐心指导我，帮我少走了很多弯路。休息时间，我还主动去候车室、站台，学习旅客引导、客运服务、安全提示等工作，全方位熟悉铁路客运。
日积月累，我从最初的慌乱出错，到如今熟练完成售票、改签、退票，从容解答各类出行疑问，稳稳独当一面。这段平凡又充实的成长经历，让我懂得了脚踏实地、勤学苦练的意义。未来，我会继续扎根一线，在小窗口坚守责任，绽放青春力量。（谢妮）
说实话
你们的成长速度有点快
小编很是羡慕
尤其羡慕这两位快速涨粉的俊男靓女
说起来你可能不信，在广铁集团长沙车务段常德站，藏着两位“逆袭王者”——没错，就是我和搭档唐熠。我俩从慌慌张张的职场小白，一路并肩打怪升级，硬生生练出独当一面的本事。
先说说我自己吧。2024年7月我入职当通讯员，半年后就被安排了宣传视频拍摄任务。那时候，我可是个连构图都搞不明白的摄影小白，全靠一部手机瞎琢磨。第一次拍摄熬了一整天，画面乱得像“随手拍”，发去广州铁路抖音号，流量惨到没眼看。本以为要被批评，没想到站领导超暖心，反而鼓励我“慢慢来”。之后我疯狂“充电”，业余时间蹲教程、练构图、写脚本，追着前辈虚心请教，慢慢摸清了流量密码。2025年8月，我策划的热点变装视频直接爆火，狂揽70多万播放量、1.6万点赞；2026年1月接手网红培育号，才俩月就涨粉3400+。成功摆脱“小白”标签，变身专业宣传员，这逆袭速度，我自己都觉得绝了。
再说说唐熠，她比我晚一年入职。2025年6月刚到售票窗口就踩了坑——业务不熟，结账时少收了100元，尴尬极了。但唐熠不摆烂，暗下决心“必须逆袭”。她随身揣着小本本，遇到不懂的就追着师傅、同事“抱大腿”，记满各种业务要点。暑运期间，她主动卷起来，轮岗验证口、服务台、检票口等多个岗位，疯狂练技能。到了2026年春运，面对暴增的客流，她已经能从容拿捏，贴心服务重点旅客，妥善处理各种突发情况，再也不是当初手忙脚乱的小新手。工作之余，她还开了“常德糖荔子”账号，记录铁路日常。从拍一条视频磨一个月、反复修改，到半天就能高效产出多条，进步速度肉眼可见，狠狠圈粉。（郑欢 唐熠）
没想到还有更“离谱”的
入职10个月，拿了块金牌
我叫蒋卓林，2024年9月从柳州铁道职业技术学院毕业，进入国铁南昌局福州车辆段厦门运用车间。报到那天穿着一身新工装，心里却没底。书本上的东西和现场的设备，差距太大了。
第一次钻地沟，抬头看车底密密麻麻的零部件，上千个螺栓、管路、线缆，在我眼里几乎没什么区别。师傅随手一指让我说部件名称，我只能掏出手机翻手册……
但我不想当“小白”，从那以后，练功场成了我的第二个“宿舍”。闸片更换、制动系统查漏、车钩分解检查、转向架部件状态确认，一个环节一个环节啃，一个动作一个动作磨。
2025年6月，我报名参加了第二十一届南昌铁路职业技能竞赛。备赛集训时，总教练蔡智明说，把检车流程走标准、走扎实，比什么都重要。流程到位了，故障自然就“跳”到你眼前了。让我获益良多。
比赛时，考试的车型和我平时训练的不一样。当时我心里紧了一下，但想起教练的话，我深吸一口气，按标准来，细心看。最后成绩出来，第一名。入职10个月，拿了块金牌。奖牌是新的起点，路还长，要学的还多。但从地沟里那个手忙脚乱的“小白”，到今天站在领奖台上，我不是“小白”啦。（李婉秋 蒋卓林）
最后
分享投稿人“没学懂”的成长故事
他说自己2025年夏天刚入职
现在“略懂，略懂”
最后一看署名
谐音梗
扣分！
2025年夏，我揣着对职场的憧憬告别校园，入职长城钻探固井公司，摇身一变成为石油行业的一棵“嫩苗”。转眼半年过去，我先后在化验岗、现场井口和供水岗“闯关历练”，从校园里的懵懂小白，慢慢褪去青涩，每一步成长都藏着汗滴，刻在井场的土地上。
在研究所的化验岗实习了一个半月，别看时间不长，却是我“打怪升级”的关键期。作为固井的“技术把关人”，水泥浆化验半点马虎不得。刚开始我笨手笨脚，取灰、搅浆、操作稠化仪，步骤衔接拖泥带水，活像手指粘了糨糊，闹了不少笑话。还好前辈们不嫌弃，把几十年的“独门秘籍”倾囊相授，我渐渐摸清门道，从手忙脚乱到熟练操作，还get了严谨细致的工作习惯，总算读懂了化验岗“差之毫厘，谬以千里”的真谛。
之后我奔赴井场一线，开启“硬核实战”模式，完成了从实验室到施工现场的转变。十二月的辽河平原寒风裹着飞雪，冻得人直打哆嗦，但师傅们依旧在钻台、水泥车之间忙碌，半点不抱怨。我跟着师傅们装水泥头、抬管线，在供水岗坚守，不仅摸清了固井全流程，更被前辈们不畏艰辛的劲头圈粉。
多亏项目经理推荐，我拜读了《把信送给加西亚》，彻底抛弃了校园“六十分万岁”的散漫，明白了职场要的是担当和执行力。未来，我会带着这份热忱，在岗位上锤炼本领，不找借口、不辱使命，做一名合格的石油人，把每一份工作都“送”到实处！（梅雪冬）
工人日报客户端班组天地第507期
来源：工人日报客户端
热门跟贴