3月29日的新闻爆出，20岁的Braden Peters，在美国佛罗里达因涉嫌殴打案件被警察带走。
这个帅哥在网上有个更响亮的名字——Clavicular，在过去一年，他通过极端改造外貌的内容，带火了一种名为“颜值最大化（looksmaxxing）”的潮流。
01
当男性开始“服美役”
其实，looksmaxxing并不是新东西。
它最早出现在十多年前的一些男性论坛中，尤其是“incel”（非自愿单身）社区。
在这些地方，有一种核心观念：外貌，几乎决定了你的人生。
如果你不够好看，所谓的“性市场价值”（SMV）不够高，你在恋爱、社交甚至工作中都会处于劣势。
而looksmaxxing，就是对这个逻辑的“解决方案”，既然外貌决定一切，那就拼命改变它。
但在疫情之后，这种趋势开始明显出现在男性群体中。
它分“软”和“硬”两种：
软的，比如护肤、练下巴（mewing，就是通过调整舌头位置让脸更方）。
Kareem Shami也是一个知名的用“软方式”让自己颜值提高的博主，
他在叙利亚长大，2012年因战争搬到贝鲁特。
他说起初自己在学校被排挤。
“我是唯一的叙利亚人，而且长得比较‘白’，虽然我是阿拉伯人。”他说，“我被当成异类，这件事对我影响很大。”
再加上青春期的痘痘问题，让他更加缺乏自信。
后来他去了美国上大学，开始健身、护肤、改变发型和穿搭，并在TikTok上记录这些过程。
当时他发了一段自己17岁到20岁的变化视频，视频爆火，播放量达到1500万。
也有人天生硬件条件不够，只能直接来硬的，比如整形、增高术、滥用类固醇。
例如不少男性开始整容。
纽约上东区的一位整形医生Jennifer Levine表示，现在来找她的男性明显变多了。
“我们这里有很多男性来做面部调整，大多数人都是想要更明显的下颌线、更有雕塑感的脸，”她说。
从2020年开始，她接诊的二十多岁男性数量，已经增长了400%。
“方下巴被认为更有男性气质，”她说，“你可以想象一下《美国精神病人》里的Patrick Bateman，那种清晰、棱角分明的感觉，就是他们的目标。”
还有注射肽类改变身体状态。
甚至有人用锤子敲脸骨，试图通过微骨折改变脸型。
还有人用冰毒让脸看起来更“凹陷”。
02
新西兰年轻人：我们帅给自己看
而在新西兰也有人追随这样的潮流，不过没有那么极端。
19岁的Massey大学学生Liam表示：“我觉得这就是另一种卖东西的方式。你仔细看这些网红，其实就是在卖补剂、卖私教课程。”
记者在健身房采访其他年轻人时，也听到类似的声音。
一个20岁的奥克兰男生说：“这其实根本不是为了吸引女生，而是为了在其他男生面前看起来更好。”
他们普遍认为，looksmaxxing本质上是“虚荣”，但不是为了恋爱，而是因为现在男生终于可以在意自己的外貌了。
《纽约时报》的一篇人物报道也曾提到，Clavicular曾对记者说，他更在意的是“女生愿不愿意和他发生关系”，而不是他自己是否真的想去做这件事。
换句话说，对他来说，“有这个能力”比“真的去做”更重要。
当记者提到媒体报道里那些极端案例，比如身体焦虑甚至自残行为，新西兰的年轻人反而感到很陌生。
他们根本没听说过“敲骨头”，至于mewing，他们说：“那就是疫情期间大家在家无聊做的傻事。”
在他们看来，looksmaxxing不过是Z世代的一种说法，本质就是：想让自己变好看，只是说得更夸张一点，甚至变成一种“爱好”。
现在，这一整套语言体系甚至开始被拿来开玩笑。
《周六夜现场》里就有一个角色“Chad Maxxington”，专门模仿这种文化，疯狂讲什么“mewing”“frame mogging”，甚至用一堆夸张词汇。
Liam看完之后说：“这不可能是真的，现实中没人这么说话。”
他还补了一句：“我敢保证，大多数做looksmaxxing的人，只是想变成更好的自己。结果媒体把我们说得像是那种incel聊天室里的人，真的挺尴尬的。”
虽然新西兰两个小伙在采访中说得云淡风轻，但是资本并不想放过这些没有安全感的年轻男孩，他们自己不少人，也不自觉，加入到“有毒的雄竞”当中。
03
专业应用给容貌排名
让这些年轻男孩们前赴后继的动力之一，就是“mogging”，也就是在现实中“外貌碾压”其他男性。
比如有一个很火的视频里，Clavicular被一个大学生“反碾压”，因为对方肩膀更宽，让他当场很尴尬。
如何判断自己的颜值呢，现在有了更多“公正”的软件，帮他们来鉴定。
“非自愿单身者”亚文化社群中，人们常常根据外貌对男性进行排名，并认为恋爱成功很大程度取决于基因，这种观点被称为“黑药丸”（blackpill）。
在TikTok上，这一现象已形成明显的亚文化圈层。大量内容围绕“黑药丸剪辑”展开，通常通过对比展示一个“普通人”和一个“更好看的人”，或者自己近几年的颜值变化，强调后者在外貌上的“碾压”。
这些颜值打分应用也正在形成完整的商业生态。
市面上已有十多款类似应用，功能基本一致，用户上传自拍后，AI会根据一些晦涩指标：
如“下颌角”“上颌比例”“唇下角”等对面部进行分析，并给出一个“吸引力评分”，再将用户归类到一个等级体系中。
这些应用通常还会提供所谓的“潜力评估”，并附带一些健身、饮食建议，甚至推荐“mewing”等做法。
核心功能则大多被隐藏在订阅服务之后。
研究指出，这类应用之所以能够迅速传播，主要依赖三种机制。
首先是“量化”。用户被赋予一个数字化的“性吸引力评分”，将人的价值简化为AI计算结果。
其次是“游戏化”。评分与等级挂钩，例如“低阶普通人”（low-tier normie）或“潜力股帅哥”（chadlite），类似游戏中的升级系统，鼓励用户不断“提升等级”。
第三是“重新包装”。
相比传统“非自愿单身者”社群中的悲观宿命论，这些应用提供了一种“可以上升”的路径，让人感觉可以通过努力改变自己，从而更容易吸引缺乏自信的年轻人。
在实际使用中，研究人员观察到，一些青少年会在应用广告评论区上传自拍，请求他人打分。
而在某些情况下，如果被认为“无法提升”，他们甚至会被鼓动“ropemax”（即自杀的隐语）。
他们说这是自我提升，但很多人只是被拖进了一场没有终点的比较游戏。
从“想变好看”，到“必须更好看”，中间只差一个算法的推送。
在巨大的流量洪流与资本收割面前，个体的审美坚持显得如此无助。
大家以为是在雕刻完美的自己，其实只是在沦为算法逻辑下的一枚标准零件。
ref：
https://www.nytimes.com/2026/03/03/style/these-men-want-to-know-their-sexual-market-value.html
https://www.bbc.com/news/articles/cr513g72vqgo
https://www.smh.com.au/lifestyle/health-and-wellness/who-are-looksmaxxers-and-why-are-they-calling-other-men-sub-human-20260318-p5oro2.html
https://theconversation.com/how-looksmaxxing-self-improvement-apps-are-marketing-misogyny-to-young-men-276174
热门跟贴