1952年10月，黄河刚退了洪，沿岸老百姓刚打完一场抗洪仗，大伙都铆着劲要彻底治服这条脾气暴躁的母亲河。日理万机的毛主席愣是挤出时间，放下手头一堆工作，专门跑到河南黄河边视察。刚走到堤岸边，他就瞅见一个弯腰铲淤泥的熟悉背影，当时就兴奋地喊出了声。周边干活的群众都懵了，谁能想到这个埋头干活的汉子，居然和毛主席是阔别二十多年的老相识。
这个被毛主席喊住的人，就是后来的开国中将毕占云。他家世代都是四川广安的贫农，从小过够了吃了上顿没下顿的苦日子，十来岁就得给地主放牛打工，早早尝遍了旧社会的底层辛酸。他天生带一股侠义心肠，小时候听多了江湖大侠行侠仗义的故事，自己也偷偷练出一身不错的格斗本事。当地有一伙恶人占山为王，天天下山欺压穷人，他直接加入民练营收拾恶人，反倒被恶人勾结官府逼得远走他乡。
为了活下去，他只能投身军营混一口饭吃，凭着本身本事，从大头兵一路熬成了营长。旧军队那点破事大家都懂，不管是一开始的川军还是后来转投的湘军，克扣军饷吃空饷都是明摆的事，他待着一直不痛快。后来北伐的时候，他营里两个连长是共产党员，没事儿就给他讲我党的革命理念。他越听越觉得，这才是真正能救中国的队伍，平时也明里暗里护着这两个同志。
国共合作破裂之后，国民党下令清党，两个连长的身份很快暴露。毕占云二话不说给足了路费，悄悄把人送走了，自己靠着机灵躲过了上级的追责。后来他的部队被派去围剿井冈山，这一路上听得全是老百姓夸红军，说红军是真为穷人办事的队伍。他本来就对国民党的腐败不满，哪忍心对红军下手，战场上碰到我军，直接给人让路，部队也都是出工不出力。
这事做多了，他在国军那边的日子越来越不好过，老蒋本来就打压非嫡系的杂牌军，后来干脆把他整整一个营缩编成一个连，粮饷还天天拖欠克扣。他手底下的兵本来就怨气大，全都是被逼着抓壮丁来的，谁都不想打红军。有个战士提了一句，朱老总也是四川老乡，咱们干脆投红军去得了，这话一下子说到了毕占云的心坎里。他之前还担心自己出身旧军队不被接纳，没想到被我军放回来的俘虏带话，说红军欢迎所有志同道合的人。朱老总和陈老总还专门以老乡的身份给他写了信，话说得特别恳切。
毕占云拿到信当场就下定决心，要弃暗投明投奔红军。结果联络起义的事被军中顽固派发现，他当机立断处决了反动顽固分子，带着自己的队伍直接开上了井冈山，他也是最早率部投奔我军的国军将领。起义之后没多久他就入了党，反围剿的时候打了好多硬仗，立下了不少战功。长征的时候他一直负责掩护主力转移，后来跟着红四方面军转战千里，最终顺利在陕北和中央红军会师。
会师之后他被编入西路军，跟着部队西征，结果西征遭遇了失败，红五军打得只剩零星几个人。他带着红五军残部坚持打游击战，拼到最后只剩少数人突围回到了大部队。他一直觉得，红五军打没了是自己的责任，心里放不下这个死结，一直不好意思主动去见毛主席。之后不管是抗日战争还是解放战争，他都冲在前线拼杀，却一直没特意和毛主席碰过面，时间久了，毛主席都以为他早就牺牲了。
新中国成立之后，毕占云当了河南军区副司令员，一直扎扎实实干工作，半点官架子都没有。1952年黄河发大水，河南受灾严重，毕占云天天扎在黄河边上，亲自带着人修河堤清淤泥，和普通工人同吃同干。刚好这时候毛主席腾出时间，专门来河南视察黄河治理的情况，刚走了没几步就认出了那个干活的身影。这才有了堤岸上这一声跨越二十多年的“毕营长”，阔别多年的故人，就这么意外重逢了。
毕占云见到毛主席也十分激动，毛主席问他这么多年为啥不主动联系，他把心里藏了几十年的心结说了出来，说起西路军的往事，这个闯了一辈子枪林弹雨的硬汉子，也忍不住红了眼眶。毛主席听完没说一句责怪的话，只是笑着拍了拍他的肩膀，好好宽慰了他半天。之后俩人都没再提伤心往事，就站在黄河堤上，聊起了怎么根治黄河水患，让沿岸百姓都能过上安稳太平的日子。
参考资料：解放军报 《开国中将毕占云的革命一生》
热门跟贴