一九三八年腊月，黄河以北的冷风裹着黄沙吹过黎阳津渡口，老乡们仍照例在正月前把社火道具擦拭干净，泥咕咕也一只只码在炕头晾干。外面是战火，家里却在为春节庙会做准备。这种“照例”，在浚县已经延续了数百年，几乎不随朝代更替而中断。
浚县，在今天的地图上只是河南北部的一个普通县城，隶属鹤壁市。若把时间往前拨两千多年，它却处在商贾云集的要冲地带。《诗经·卫风》中多处提到“黎阳”“河上”，说的就是这一带。当时黄河在这里拐了个弯，水陆交通都方便，纺织、粮盐、布匹交易格外兴旺。
也正因为如此，浚县的年，跟许多地方不太一样。这里的春节庙会，不只是热闹，更是把几千年中原礼俗、兵事记忆、民间信仰，揉在了一起。有人说，想看最地道的北方春节，去一趟浚县正月会差不多就够了。
有意思的是，一年到头，这个县城最不缺的就是“故事”。从《说文解字》里能翻出关于社火的解释，从隋末瓦岗起义能扯出泥咕咕的渊源，从北宋对辽、金的战事又能找到尚武传统的根子，这些东西最后都落到一个时间点上——农历正月。
一、从“正月会”说起：一年忙到头，就为这一个月
浚县人把春节庙会叫“正月会”。这个称呼的意思很直接，正月整个月，都在“会”。
按照当地老辈儿的说法，腊八一过，正月就算开了头。家家户户蒸枣馍、炖鸡蛋、做年货，同时也盯着庙会的时间表。真正的高潮在正月初九，但前面的铺垫一点都不马虎。
正月初一，浚县人一样要守岁、拜年，不过和许多地方相比，多了一层“山上走一遭”的习惯。天气一亮，许多人拎着枣馍和煮鸡蛋，往县城东南的浮丘山走。山上古庙众多，是当地传统的祈福之地。
枣馍是关键。面团里点缀大枣，捏成鱼、花、鸟等吉祥造型，讲究个“蒸得越高，来年越发”。煮鸡蛋则图个“圆满”“红火”，有的还会在蛋壳上点红，意思很直白——来年红红火火。
浮丘山上，老人们站在石阶边，看着一茬又一茬的人上来，常会絮絮叨叨：“咱这正月会，从老皇历上就有。”这话虽带点夸张，但浚县庙会确实历史很长。地方志里普遍认为，浚县正月庙会在元明之际就已成形，距今约有六七百年，明清以后规模更大，逐渐成了“千年古县”的门面。
去浮丘山祭祖、敬神，只能算是“序幕”。正月初四、初五起，街面上卖玩具的摊子越来越多，社火队在各个村子里排练也越来越紧。一位浚县老人曾半开玩笑地说：“咱这儿过年，人不是为吃肉，是为看会。”
从腊月到正月初八，社火班子几乎天天排练。白天走场子，晚上磨动作，孩子们在旁边瞅着，大人一喊：“歇会儿！”小孩立刻拖着木枪木刀上去学着比划。岁月长了，这些动作就成了日常招呼的一部分——遇上熟人拱拱手：“今年还上场不？”
到了正月初八，整个县城的气氛骤然紧起来。社火队陆续进城，各村的锣鼓一拨一拨地响，街口处时不时能看到抬着戏台、拖着道具的队伍。从这一天起，浚县庙会才算真正“进入状态”。
二、鼓声里的历史：社火，是祭祀，也是练武
正月初八的晚上，是浚县社火队的一个“仪式节点”。天刚擦黑，各路班子陆续赶到县城土地庙、火神庙一带，先烧香，再上供。老班头在香案前郑重其事地念祭词，旁边的年轻人端着供盘，脸上多半带着点紧张。
有人问过：“这不就是图个热闹吗？还这么认真？”老班头一般会回一句：“先有敬，才有会。”
这种“敬”，在古书里能找到依据。《说文解字》里提到“社”，解释为“土神”，而“火”则与灶、光明、生命相连。更重要的是，东汉画像石上已经出现类似社火表演的场景：有人舞戈，有人杂耍，有人骑在高高的器具上表演平衡。那时候，社火还不算单纯的娱乐，更接近一种祈福式的杂技表演，带着浓厚的宗教意味。
中原腹地的浚县，正处在这种传统的核心区。考古发现表明，汉代以来，这一带的祭祀活动就颇为频繁。到了南北朝、隋唐，中原战乱不断，人们求“社神、火神”庇佑，社火表演越演越热闹，既求安宁，也图个“壮胆”。
值得一提的是，浚县的社火，从很早开始就和“武”绑在一起。浚县位于北宋都城开封以北约240公里，北面是辽、金势力活动的地带，属于当年的前线区域。《宋史》中屡次提到“黎阳”“卫州一带”为防御重地，驻军频繁。
那时候，官军是主力，但地方民兵也经常被动员支援。民间有传说，说当年的乡勇白天操练，晚上敲锣打鼓“演社火”，一方面给自己壮胆，另一方面也借机练身手。虽然具体细节已难考证，但浚县“尚武”的口碑，确实从宋元时期就开始积累。
到明清年间，战乱相对减少，练武转成民间表演时，许多兵器动作就自然被“搬”进了社火里。人们看到台上的枪挑、刀劈、棍翻，只当是热闹表演，但动作背后的逻辑，往往源自旧日的实战技巧。
三、社火怎么“玩”：从“舞龙狮”到“跑旱船”
正月初九一大早，浚县县城里的鼓声几乎是同时响起的。社火队排着长队，彩旗在前，锣鼓在中，演员在后，一波接着一波。往年统计，鼎盛时浚县有近一百五十个社火班子，“村村有社火”并不是夸张说法。
从表面看，浚县的社火和北方很多地方差不多，但如果往细处看，各有味道。
踩高跷是最抢眼的节目之一。十几位演员绑着一两米高的木跷，在人群里穿梭。有的扮大头和尚，有的扮媒婆，有的扮店小二，夸张的面部彩绘配上夸张的步伐，随便一个动作就能把孩子逗乐。高跷表演本身，有平衡、有节奏，背后也是功夫活。
舞狮子，浚县的套路偏“刚猛”。南方多见软狮，动作灵巧，北方多见硬狮，造型粗犷。浚县狮头往往做得巨大，演员在狮头里翻滚、跳跃，配合锣鼓点，时而扑地、时而立起“采青”，整套下来，汗水浸透衣衫。老一辈人说，看浚县舞狮，能看出一点“兵气”。
跑旱船则多了几分喜感。演员穿着船形道具，脚下步伐快得飞起，嘴上还要不停地做“说媒”“讨价还价”的动作，逗得旁边的观众直乐。这个节目其实是旧时水运、舟楫文化的变形记忆，对浚县这种临河古城来说，颇有象征意义。
还有“二鬼摔跤”“耍龙灯”等节目。龙灯有长有短，有的龙身能绕过几个街口，灯火一齐亮起，仿佛一条火龙盘旋空中。二鬼摔跤则是典型的滑稽武打，动作夸张，却隐约能看出传统摔跤、擒拿的影子。
有人会问：“这些不就是图个乐子？”其实还不止。浚县社火表演，演员多来自各村习武之人或有身手的年轻人。表演前，队伍里多半还要做个简单的集体“亮拳”动作，算是给祖宗和神明一个交待，也让自己找找状态。
有一次，一位老艺人教年轻人排练时说：“台上看着是玩，台下得当真。”这话听着平常，却道出浚县社火传承的底色——玩中有敬，乐中有规矩。
除了“武”，社火也带着明显的“商”味。庙会期间，人流如潮，沿街摊贩云集，卖吃的、卖用的、卖玩具的，各占一行。许多小本买卖，一年指着这一个月挣钱，“正月会赚个开门红”，在浚县不少人家里是具体而现实的打算，这一点在旧社会尤为明显。
四、泥咕咕：从战场祭品到孩子手里的玩具
说到浚县庙会，有一样东西几乎谁都绕不开——泥咕咕。
这个名字听上去有点俏皮，但背后的来历，却带着浓厚的历史味道。浚县西北有个著名渡口，叫黎阳津。汉魏以来，这里就是重要的军事与交通枢纽。到隋末，这一带更因瓦岗起义而频繁出现在史书里。
瓦岗军首领之一李密，活动范围就包括黎阳、滑州一带。《隋书》《资治通鉴》都记载了黎阳仓的重要性：这是隋朝囤积军粮的大仓库，也是瓦岗军和隋军反复争夺的目标。大业十三年，李密在黎阳附近与隋将多次交战，终夺得粮仓，瓦岗军声势大涨。
民间传说就从这里生出来了。相传，瓦岗军攻打隋军时，死伤极多。战事结束后，为了安抚阵亡士兵和战马的英灵，李密命人用当地的黏土捏成小人、小马，一排排放到简易的祭坛上，配上香火、清水，作为纪念。当地百姓用方言叫这些小泥塑“泥咕咕”。
这个故事在正史中并无详细记载，但以当时民间习俗来看，用泥塑代替祭品、存思亡者，确有其传统。浚县泥工技艺本就发达，结合瓦岗军故事，泥咕咕作为“战争记忆”的说法，在地方上流传颇广。
随着隋唐更替、战火平息，泥咕咕渐渐脱离“战场祭品”的范围，转而走进百姓生活。样式越来越多，从最初的泥人、泥马，发展到泥猴、泥鸡、泥牛、泥鱼等各类动物，有些还捏成小车、小屋，形象质朴又带点夸张。
浚县的老泥匠做泥咕咕，很有章法。先是选黏性好的细泥，和泥时加入麦秸、棉絮等纤维，增加韧性和耐久度。捏制时靠的是手感，轮廓、表情都要在短时间内定型，动作利落。待泥坯阴干，再用炭火或柴火慢慢烤熟，不能太急，火候大了容易开裂。
上色则是另一个门道。黑、白、红、黄是最常见的四种颜色，搭配有规矩：黑多用于眼睛、蹄子等细节，红点在嘴、额头，黄和白铺在大面积，整体看上去既醒目又带点古拙味道。有的泥咕咕肚子里是空的，留有吹孔，吹起来会发出尖锐短促的声音，非常像婴儿啼哭或小兽叫声。
也因此，泥咕咕跟“孩子”联系得非常紧。浚县民间有一句顺口溜：“买个泥泥猴，明年添个头；给个咕咕鸡，儿孙都齐齐。”说穿了，就是把泥咕咕当成一种寓意子嗣兴旺的吉物。庙会期间，许多长辈给孩子买泥咕咕，并不是只图玩一玩，而是借这个表达一种祝愿。
在社火的锣鼓声中，泥咕咕像个小小的“调剂品”。孩子们挤在摊前，挑来挑去，终于抓起一只红嘴黑眼的小公鸡，对着父母嚷：“我要这个，会叫的！”摊主笑呵呵地演示吹声，尖锐的“咕咕”声在嘈杂的街道上也格外清晰。
不得不说，这种玩具，和如今塑料、电子音效的东西比起来，朴实得多，却更耐看。粗犷的线条、简单的色块，配上故事和祝愿，在浚县人心里，泥咕咕已经不只是“玩意儿”，更像一种年节的象征。
五、“兵器玩具”与尚武传统：庙会里的另一面
浚县庙会还有一个很有特点的地方，就是街边的玩具摊上，兵器类玩具格外多。木刀、木枪、彩棒、红缨枪，几乎占了半壁江山。
这和浚县的历史背景脱不开关系。宋代以来，中原北部长期处在对辽、金、元的军事防御线附近，地方上动辄要承担输粮、驻军等任务。明清时期，虽然大规模边战减少，但民间习武之风不减，拳棒、棍术在村落间广泛流行。
到了近现代，这种尚武传统还带有另一层含义。抗日战争爆发后，豫北一带沦为重要战场。浚县地势相对复杂，黄河、卫河附近的村庄多有武装自保的传统。地方上流传着一句话，说日军在这一片行动时，“绕着浚县走”。具体情况需要结合更全面的史料分析，但从抗战时期豫北民众的武装抵抗来看，浚县一带确实并不“服软”。
于是，庙会上的木刀木枪，就像是往日练武传统的一个缩影。孩子们拿着木枪在社火队伍旁边比划，嘴里喊着“冲啊”“杀啊”，看上去像是在玩，其实是在模仿身边长辈的记忆。玩具的形状简化了，背后的气质却没变：勇、刚、好胜，又带一点“护家”的意味。
有一次，有人开玩笑问摊主：“你这怎么不多卖点布娃娃？”摊主晃晃手里的小木刀：“咱这地界，从小就让娃学个壮胆。”玩笑话里，有几分是真实心态。
社火表演的各种兵器动作，加上庙会玩具的“兵器化”，构成了浚县春节文化中一条看不见的线索：把“武”处理得不那么严肃，通过节日氛围转化成一种日常习惯。既不会让人觉得杀气腾腾，又能把一种硬朗的气质慢慢沉淀下来。
六、庙会的气场：人从四方来，会聚在正月
浚县的正月庙会，一般要从初一持续到二月初，有时更久一些。时间长，场面自然大。浚县本地人几乎人人都会去赶一两次会，周边县市的群众则往往成群结队，提前打点行李，专门奔着庙会而来。
河南其他地方，像安阳、滑县，以及临近的山东、河北、安徽北部，一到正月，不少人都会琢磨：“今年去不去浚县看看？”这种跨区域的“吸附力”，靠的是长期积累的口碑。许多外地人去过一次之后，回到家里便对亲戚朋友说：“那里正月，是真正的正月。”
庙会期间，街道两边摊位挨着摊位，卖吃的有羊肉汤、胡辣汤、烧饼、糖人；卖用的有竹篮、草帽、小木凳；卖玩的更不用说，从泥咕咕到风车、风筝，几乎应有尽有。空气里混合着香火味、炊烟味、油炸味，再加上人群的说笑和锣鼓声，整个县城像被“热闹”这两个字罩住了一样。
有一段时间，曾有人担心，这样的庙会会不会变味，会不会沦为纯粹的商业集市。从浚县的情况看，商业味道的确越来越浓，但宗教祭祀、民俗表演、乡村社交这几块内容并没有完全被冲淡。社火队照常祭火神，浮丘山上的香火照样不绝，泥咕咕依然是孩子最想要的“正月礼物”之一。
不少浚县人都有一个共识：一年当中，如果只允许挑一个时间来“好好活一活”，那大多数人会选正月庙会的这段日子。能吃、能玩、能看、能买，而且还能在热闹中“碰见老朋友”。这种“碰见”，在移动通讯极不发达的年代尤为重要。许多在外地谋生的人，会算着正月的日子往家赶，有的是为了家人团聚，有的则是为了在庙会上看看熟人、同乡，确认彼此还安好。
浚县庙会也因此多了一层功能：把四散开去的人，再拉回同一个空间。哪怕只是一两天，也够了。有人总结得很直白：“一年忙到头，正月这一遭，心里才踏实。”
七、庙会里的“古”与“今”：一场活着的历史
浚县被列为“千年古县”，并不只是因为县治历史长。更重要的是，这片土地上，许多古老的习俗并没有断档。正月庙会，就是典型例子。
从文献角度看，《中华遗产》《中国国家地理》等刊物都曾专门介绍浚县庙会，把它称作“庙会活化石”。这个说法，不是随口一夸。社火、泥咕咕、兵器玩具、庙会祭祀，这几样东西某种程度上保持了明清以来的基本格局，只是在细节上不断调整。
从民俗学视野来看，浚县庙会把“信仰、秩序、游乐”三者结合得比较紧。祭祀火神、社神，是信仰层面；社火演出有严格的组织和规矩，是一种秩序；而庙会上的吃喝玩乐，则是最直观的游乐。有意思的是，这三者并不是分开的，而是交织在同一时间、同一空间里。
乌丙安等民俗学者曾提到，庙会本质上是传统社会的一种综合性公共活动场域，既是宗教仪式，也是地方社会的调节器。浚县的情况，正好符合这一点：农耕社会一年四季的紧张劳作，到了正月，需要一个大规模的、集中释放的节点。庙会，就承担了这样的功能。
再往前推，浚县所处的中原地区，自先秦以来就是中国礼制文化的重心之一。春秋战国时期，各诸侯国就在这一带频繁往来，《诗经》里多次出现的“会”“朝”“享”等词，对应的就是当时的祭祀与会盟。到了后世，这种“会”的传统，在基层社会演化成各种形式的庙会、市集。浚县的正月庙会，可以看作是这一长链条中，一个仍然保持活力的环节。
从这个角度讲，说浚县庙会是“历史演进的活化石”，并不为过。它不是博物馆里玻璃罩下的展品，而是每年一次、实打实上演的“大戏”。演员是当地人，观众也是当地人和周边百姓，剧本虽然大体相同，但每一年都会因为人的变化、环境的变化，增加一点新的细节。
社火队里有新面孔，泥咕咕的图案可能多了几种花样，庙会上多了几样新吃食，这些变化看上去很小，却让庙会一直保持“活”的状态。传统借着这种不紧不慢的方式，悄悄地通过一代又一代人的手与脚、眼和耳，传了下去。
浚县的年，热闹、杂多，看似没有统一的主题。可如果把时间线拉长，会发现一条很清晰的脉络：古代商业重镇的遗绪，汉代祭社火神的旧俗，隋末起义军的故事，宋代前线的尚武之风，明清以来乡村社会的庙会体系，都被压缩到这“一个月的正月”里。
社火一响，泥咕咕一叫，浮丘山上香烟缭绕，街头孩童挥舞着木刀木枪，就构成了浚县人记忆深处那一幅固定画面。对熟悉这一切的人来说，年味不在别处，就在鼓点和泥土味混合的那一刻。
热门跟贴