一六三六年，明思宗朱由检登基已经第九个年头，《西游记》在民间早已流传数十载。那时的读书人茶余饭后谈起取经路上的妖魔鬼怪，往往会忽略一个细节：书中那些法力高强的主角，身边坐骑不少，却很少真去“骑”。这一点，落在如来和孙悟空身上，尤为耐人寻味。
有人爱问：孙悟空腾云驾雾，一个跟头十万八千里，要什么坐骑？如来佛一念之间三千世界，难道还需要骑兽代步？仿佛这些神通人物，坐骑只是摆设。但细看原著和佛道典籍，那些“坐骑”二字背后，藏着的是身份、教义、恩怨，远不止一匹能跑能飞的神兽那么简单。
从时间顺序看，《西游记》定稿大约在明代中期，作者吴承恩对佛道观念和民间想象下了不小的功夫。如来、孙悟空的“有坐骑而不骑”，看似小小设定，实则连着整部书的思想筋骨。
一、孙悟空的“坐骑”，不是拿来骑的
有意思的是，书里正式登场的“孙悟空坐骑”，并不多见。真正被点名算作他坐骑的，主要就是那头出身显赫的避水金睛兽。
这头兽的来历不算复杂，却颇有讲究。它原本是平天大圣牛魔王的坐骑，在火焰山一系大有名头。牛魔王在妖中属于“上流人物”，跟孙悟空结义时号称“七大圣”之一，称兄道弟。避水金睛兽跟着他，身份自然不低。
孙悟空后来去火焰山求借芭蕉扇，与牛魔王夫妻翻脸，便起了歪心思。他施展七十二变，变作牛魔王模样，把避水金睛兽骗了出来，牵走当了自己的“坐骑”。从情理上说，这是半抢半骗；从故事结构上讲，却是在揭露孙悟空身上的一种“江湖习气”：讲义气，却也不乏机巧与霸气。
只看这一层，会以为悟空得宝后必定骑上显摆。可在后文中，这头避水金睛兽脾气极大，根本不肯让悟空骑。这点在原著里说得很直白：神兽自恃高贵，一般不肯给人当真正的“马”。孙悟空虽厉害，在它眼中只是个齐天大圣，一时主人，并不是天然的主奴关系。
从佛道观来看，这种设定很有意味。坐骑在很多神仙体系里，不是简单的畜牲，而是有修为、有性格的精怪。它们跟神仙是合作关系，甚至是受封关系，不是普通意义上的“驯服工具”。牛魔王可以骑，是多年相处，是一种默契；孙悟空临时骗来，威望和缘分都不够，自然得不到真正臣服。
更要命的是，孙悟空自己本身可以腾云驾雾，一纵就数万里。避水金睛兽呢？虽说避水、金睛，擅长水中奔行、穿行江河湖海，但论速度和灵活性，未必比孙悟空的筋斗云强。这么一对比，悟空要它做坐骑，纯粹是图个面子、好看，实际意义并不大。
试想一下：一个本来就能驾云而行、出入天宫的齐天大圣，非要骑在别人坐骑背上招摇过市，以他的性格，多半会觉得别扭。嘴上说“借来玩玩”，心里也明白，自己真正的本事，不在那一匹兽身上。
有趣的是，悟空屡屡使唤避水金睛兽，更多是牵着走，或者在特定环境中利用它的避水能力，真正骑坐的描写非常少。这种“有而不用”，其实已经在悄悄说明：孙悟空的“道行”，不足以镇服这头由牛魔王驯出的坐骑，而他自身的神通，又让“骑不骑”显得无关紧要。
二、如来有白象、有金翅鸟，却更重“坐莲”
轮到如来佛这边，情况就更复杂一些。《西游记》里明说的“如来坐骑”，主要有两类：一类是白象，一类是大鹏金翅鸟。
白象，最常被提及的是普贤菩萨的六牙白象。六牙在佛教教义里有象征意义，代表六度、六种修行功德。普贤骑象，更多是观念上的形象：以柔克刚，以大力摄化众生。民间说法里，常把“如来身边的白象”与普贤混在一块儿，渐渐也就有了“白象是佛门高层坐骑”的印象。
再看大鹏金翅鸟，它在《西游记》里被称为“孔雀大明王之舅”。而孔雀大明王，又被说成是如来的“母亲”——这是参考了佛教中的孔雀明王信仰，把一部复杂的神话系统揉进小说里。按原著设定，大鹏是被如来收服后留在灵山做护法的，却往往还保留着非常强的“魔性”。
在这一层结构里，大鹏倒像是如来的“坐骑”与“手下”之间的一种混合体：既是猛禽巨神，又听佛祖号令，可在许多场景中，它并没有被当成“交通工具”使用，而是作为一种战力存放在灵山。
这就牵出一个关键问题：佛教语境里，“坐骑”二字，本身就带着象征成分。《大乘起信论》《法华经》等典籍中，解释菩萨、佛陀的“乘”，实际上指的是修行之道。所谓“大乘”“小乘”，是“乘法”而非“乘兽”。乘象、乘狮，往往是一种寓意——象征威德、智慧、勇猛，并非日常出行真的骑骑就走。
如来法力圆满，要移动，不需要任何外物。就算身边有白象、有金翅鸟，也多是镇场、护法，体现佛国威严。真实的用处，不在于代步，而在于教化故事中的象征意义。
有一处细节常被忽视：灵山大雷音寺，如来端坐莲台。莲台之上，是“坐佛”。他真正“坐”的，是菩提、是莲花、是法座，而不是兽背。能让如来“坐”在其上的，只有佛法本身，用兽背承载，只会显得失了层次。这在小说中被说得风轻云淡，却与佛教图像传统高度一致。
所以，看似如来也有坐骑，大鹏、白象等神兽都归他统摄，但他从不需骑行于上。不是不用，而是不该用。身份到了那个高度，“骑兽行走”会显得太俗，反倒与他“法身无碍”的设定相冲突。
三、佛门行脚与“宁可步行”的取舍
说到这里，就很容易明白取经队伍中另一个关键人物——唐僧——为什么对坐骑这件事格外谨慎。
书中最重要的坐骑是白龙马。它原是西海龙王敖闰之子，因犯天条，被如来责罚，下界为马，驮唐僧取经，以赎罪业。从神通层面看，白龙马能腾云驾雾，能入水潜渊，真实战力不低。按理说，唐僧若常骑此马，一路西行会省力许多。
可唐僧的身份，不仅是凡间和尚，更是奉旨取经的“法门代表”。在佛教传统中，出家人行脚，是修行方式。双脚走过的路，才能算真功德。骑乘过多，会被视为耽于享受、离苦行渐远。因此书中多次强调，唐僧虽有白马，多时却偏爱步行，一路举杖、口诵佛号，真正把西行当成苦修之旅。
白龙马还牵出一个微妙的身份问题。它虽是马身，却有龙族血统，地位远非普通牲口。唐僧视它为弟子之一，赐法号“八部天龙”。在人与龙的关系上，他更倾向于“同修”，而不是单纯的主仆。如果真把一位有灵智、有法号的“龙子”当畜力日骑夜骑，唐僧内心未必过得去。
悟空曾在途中打趣：“师父，你有龙马，何必劳脚？”唐僧却回答：“取经在人，不在马。”这句看似唠叨，其实把佛门理念说得很直白——助缘可以借，功德必须自己走出来。
再把视线拉回到孙悟空身上，也是一条类似的逻辑。孙悟空成道之路，从拜菩提祖师开始，练的是筋斗云、七十二变，本质上是一条“自力”的路。他的神通是自己习得，不靠坐骑，心里也会更坦然。哪怕后来牵到一头避水金睛兽，他也只是多了一件可用之物，并没有改变自己的出行方式。
换句话说，对唐僧、孙悟空这两人而言，坐骑是辅，不是主。走路、腾云，是各自道行的日常展现。真正要保的是“道心”，不是那点代步的方便。
四、各路坐骑性子大，不是想骑就能骑
《西游记》里坐骑众多，龙马、青狮、白象、青牛、白鹿、大鹏，一个比一个有来头。如果按现代的说法，这些根本不是普通的“坐骑”，而是一个个有后台、有修为的大妖、真灵。
就拿青狮、白象来说。它们分别是文殊、普贤菩萨的坐骑，曾在狮驼岭一役化身妖王，差点把唐僧吃掉。这两位本体在灵山是护法神兽，到了凡间却化作凶暴妖魔，一方面是在考验取经人，一方面也借机展示“坐骑”的可怕：不驯服时，就是祸害人间的猛兽。
太上老君的青牛也类似。青牛偷走金刚琢，下界作乱，连孙悟空都奈何不了，只能请老君亲来收服。青牛本是老君的坐骑，却能把天宫的法宝拿来乱用，可见它拥有极高自由度，并非整日被人骑在背上的“驮马”。
这一层关系很值得玩味。神仙与坐骑之间，更像是一种“结契”或“役使”关系，而非彻底的支配。它们的修为甚至可能接近或超过一般神仙，只是选择依附某一佛菩萨、某一大道之尊。平日听调不听宣，一旦有机会，也会显露本性，跑下界过一把“妖王瘾”。
从这个角度看，如来与孙悟空对待坐骑的态度就不难理解了。
其一，这些神兽本身就难以完全掌控。让它们镇山、守门、护法还行，真要天天骑在背上，当马一般驱使，很容易招惹反感甚至反叛。
其二，越是修为高的神佛，越清楚这些坐骑是“有性灵的同道”。在三界秩序里，对其多一分尊重，反而更有利于维持天庭、灵山的稳定。骑不骑，已经不再是能力问题，而是态度问题。
其三，小说作者有意通过一众坐骑的“难驾驭”，衬托出一个观念：降妖伏魔，不是靠骑着谁去冲锋，而是靠自身的法力、戒律和智慧。“坐骑不骑”，反倒成了高人自重的一种表现。
五、回到那句老问题：有坐骑，为何偏偏不骑？
把书中的情节和背后的宗教文化捋一遍，这个看似轻松的问题，其实可以拆成三重含义。
一是实际层面：孙悟空、本领在身，不靠坐骑代步；如来全凭法力化身，无须骑乘。坐骑提供的速度、力量，对他们来说意义有限。
二是身份层面：如来端坐莲台，以法为座，有白象、大鹏守护，其实是天界秩序的象征。真正让他“坐”在其上的，只能是法座，而非兽背。孙悟空从妖猴修到斗战胜佛，自己的“身法”也是其尊严所在。如果整日骑在牛魔王的坐骑上炫耀，反而显得不大气。
三是教义层面：佛门重在“自度”，天道讲究“顺势而为”。坐骑可以成为降妖伏魔的工具，可以作为神力的外化，却不能成为修行的依赖。唐僧宁可用脚一步步去走，悟空宁可筋斗云飞来飞去，如来宁可一念现身，也不愿把坐骑变成日常所需，这种“有而不用”，本身就是一种姿态。
从故事结构上看，这样的安排还有一个效果：坐骑的戏份，集中在关键战役中，出手就惊人，平时则隐而不显，既不喧宾夺主，又能在关键时刻显示神通，照应“神兽难驭”“法力无边”两个主题。
至此再回想取经路上那一队人马：前有唐僧步行，后有孙悟空腾云，八戒肩扛行李，沙僧挑担跟随，白龙马驮经书。表面上，有马却不多骑，有坐骑却不常用，似乎有些“浪费”。可从另一面看，这种安排恰好暗合一句老话——
路，还是得自己走。哪怕神佛在侧，哪怕身边站着龙、狮、象、鹏，真正迈出那一步的，始终是行路之人，而不是他们脚下的坐骑。
热门跟贴