很多人都好奇,作为共和国领袖的毛主席,文史功底到底有多深,是不是真的像传闻说的那样通读古籍见解超群。这段鲜为人知的亲身经历,来自北大中文系的芦荻,1975年她突然接到通知,去给一位患眼疾的老同志读古文,到了才知道目的地是中南海,要侍读的对象就是毛主席。
那时候毛主席患了白内障,看书不方便,从5月底到9月中旬,芦荻多次上门侍读,读的大多是二十四史、昭明文选里的篇章,还有不少诗词曲赋和鲁迅的作品。每次读完,毛主席都会针对读到的历史人物、文学作品聊自己的看法,见解完全跳出了教科书的框架,每次都让芦荻刷新认知。第一次读完庾信的《枯树赋》、江淹的《别赋》《恨赋》还有阮籍的咏怀诗,毛主席直接点出,二十四史大半内容都有虚构,哪怕号称实录也多半靠不住,但不能因此就不读,得用自己的判断去分析,把被颠倒的历史再掰回来。
他说各朝史书里到处都是符瑞迷信的内容,像《史记》《汉书》里写汉高祖斩白蛇那些神神叨叨的内容,全是骗人的鬼话。新王朝修史总要给本朝统治者遮丑,不光彩的事要么隐了要么甩锅给别人,老百姓的生产生活基本提都不提,农民起义还通通被骂成匪贼逆,这才是最不符合历史实际的地方。
聊到魏晋南北朝的分裂局势,毛主席说中国是全世界统一历史最长的国家,就算中间有过几次分裂也都是暂时的,这就说明各族人民从心底里热爱团结维护统一,搞分裂的人从来都不得人心。写《南史》《北史》的李延寿父子就认同这个观点,还特意把这个想法写进了自己的序传里。
后来读到苏轼写的《潮州韩文公庙碑》,文中说韩愈“文起八代之衰”,毛主席直接不认可这个说法。他给芦荻梳理,汉武帝罢黜百家独尊儒术后,汉代思想界就死气沉沉,到了东汉末年独尊儒术的局面被打破,三国出了一大堆能臣豪杰。黄巾起义摧毁了腐朽的汉代统治,之后的发展一直是往统一走的,曹操的贡献最大,后来司马氏能完成统一,基础也是那时候打下的。
他说魏晋南北朝虽然社会动乱分裂,但也不是一无是处,南方的沃土被开发出来,生产技术提上去,少数民族入主中原后带来了民族大融合,文化也变得更丰富。汉武帝之后思想僵了那么久,魏晋南北朝反而是思想解放的时代,道家佛家都发展起来,出了好多有名的文章和杰出的文人思想家,哪里是文衰,明明是文昌,拿《昭明文选》一翻就能一目了然。
读到王粲的《登楼赋》,毛主席点评得特别戳人,他说王粲真正焦心的不是自己寄人篱下,是“惟日月之逾迈兮,俟河清其未极”,怕时光白白流走,自己一辈子碌碌无为成了没用的人。传统儒家说“达则兼济天下,穷则独善其身”,王粲不遵守这套,哪怕身处乱局不得志,心里还想着济世救民,这境界比很多人都高。
他还说,知识分子遇到挫折就爱标榜退隐,这里头一大半都是沽名钓誉的假隐士,就算真隐也不值得提倡。陶渊明是真隐还亲自种地,和那些假隐士不一样。赋里藏着故土之思,人对故乡、对旧友的感情从来都深,到老了更是忍不住怀念,这点没人例外。聊完之后毛主席睡不着,还自己接着读楚辞,这份对文史的热爱真的刻进骨子里。
整个夏天的侍读,芦荻算是大开眼界,毛主席聊任何典故都能准确说出出处,她偶尔念错了也能立刻被纠正,毛主席一直跟她强调,读书就得念准记准,不能含糊应付。他特别关注魏晋南北朝这段历史,从东汉末建安到南北朝,大大小小的人物作品信手拈来,评价有褒有贬特别中肯,还总能从文学作品里挖到别人看不到的历史价值,说这份价值比很多经济学家的统计都管用。
有一天凌晨,芦荻突然接到电话赶过去,那天聊到了《三国演义》《红楼梦》,后来又聊到《水浒传》。芦荻忍不住问,“只反贪官不反皇帝”这句话是不是毛主席说的,毛主席明确回答,这是自己在武汉政治局扩大会议上讲的。他说《水浒》好就好在写投降,能当绝佳的反面教材,让所有人都认清投降派的真面目。
他说水浒只反贪官不反皇帝,宋江就是投降派,把聚义厅改成忠义堂就是为了招安,宋江和高俅的斗争,不过是地主阶级内部一派斗另一派,投降之后转头就去打方腊。起义队伍里宋江不行,李逵、吴用和阮氏三兄弟是好的,压根不愿意投降。毛主席还特别认可鲁迅对水浒的评价,说鲁迅一句话就点透了,不反对天子,大军一到就招安,最后当了朝廷的奴才,说得太对了。
那时候芦荻每次侍读回来,都会把毛主席说的话一字一句用小楷记录下来,攒了厚厚的一大堆材料。回北大教书之后,她的课也变了,以前只讲文字训诂,后来讲课时总会结合现实,讲杜甫的《茅屋为秋风所破歌》,除了分析艺术手法,还会讲杜甫的忧国忧民和知识分子该担的社会责任,学生都觉得收获特别大。
1983年,芦荻把这些记录整理出版了《毛主席评点古文鉴赏》,把毛主席对多篇经典的看法公之于众,这些记录现在还是研究毛主席读书生活的重要资料,实打实能看出他在文史领域的深厚积累。
这段侍读的影响,还延续到了芦荻的后半生。她一直记着毛主席说过的话,“一草一木一禽一兽皆有其命,万事无大小皆当敬之”,还有“鸟不可动”的叮嘱。1976年,她女儿看到有人追打小猫,立刻想起这句话,冲上去救下了小猫,这也是芦荻收养的第一只流浪动物。
1992年,芦荻发起创办了中国小动物保护协会,专门救助流浪动物,很多人不理解一个古典文学教授为什么要做这个,她也不多解释,只说这是当年学到的道理。晚年她身体越来越差,还坚持翻当年的旧笔记,给助手口述当年侍读的细节,生怕这些珍贵的内容被埋没。2015年2月,芦荻在北京去世,享年84岁。
参考资料:人民网 芦荻:为毛主席侍读的日子
热门跟贴