很多人都知道毛主席重感情，但很少有人留心过，建国后整整27年里，他公开出席党内同志的追悼会，一共只有三次。这三个被毛主席亲自送行的人，不是按地位排出来的，每一次告别背后，都是藏在岁月里掏心窝子的交情，也藏着那段历史里不轻易说出口的重量。
第一个被送走的是任弼时，1950年走的时候才46岁。他是中共五大书记里年纪最小的，也是走得最早的那一个。两天前他还在会议室待了好几个小时，研究朝鲜战局，敲定抗美援朝的部署，没人想到那是他最后一次参与核心决策。
长征的时候任弼时病得几乎走不动路，从来没说过要离队。他一辈子都践行自己说的那句话，能坚持走一百步，就绝不走九十九步。毛主席得知噩耗的时候是深夜，俩人的交情往回捋能数二十多年。
第二天清晨毛主席直接到了任弼时的住所，看着灵车慢慢启动，他当场掉了眼泪，还跟着灵车走了好一段才停下。后来的追悼会，毛主席和几位核心领导人亲自扶灵，这是建国后党内规格最高的一次治丧活动。之后他亲手题了革命精神永垂不朽的题词，还写了墓碑名，八宝山革命公墓里，任弼时的墓是规模最大的一座。这是建国后毛主席第一次完整送走自己的战友。
第二个被毛主席亲自送走的，是罗荣桓元帅。1963年罗荣桓走后，毛主席写下一句让人读了就鼻子发酸的话，君今不幸离人世，国有疑难可问谁。这话真不是场面客套，是实打实掏心窝子的感叹。
罗荣桓1927年秋收起义就跟着毛主席上了井冈山，一干就是三十六年，大半辈子都扑在军队政治工作上。评了十大元帅，他也始终说自己就是个普通政工干部，从来不以功臣自居。毛主席对他的评价从来只有五个字，对党忠诚的老实人。这个老师不是能力差，是从来不搞两面派，有话当面说，背后从不议论人，在那会儿这种性子真的太稀缺了。
罗荣桓早年就患上肾病，一直硬撑着处理工作，身体早就被拖垮了。毛主席那时候还专门找过国内外肾脏移植手术的资料，想帮他找到治疗办法，最后还是没来得及。1963年12月16号，罗荣桓还是走了。
毛主席提前赶到了追悼会现场，对着罗荣桓的遗体深深鞠了躬，说起罗荣桓的好处，好几次都停顿得说不下去，眼泪止不住地掉。告别结束回去之后，他就写下了那首《七律·吊罗荣桓同志》，三十六年的交情，全部都藏在那句沉甸甸的问话里。这是毛主席第二次亲自来送战友最后一程。
第三次就是1972年陈毅的追悼会，这事说起来特别突然。之前追悼会已经定了低调举办，规格压得很低，没人想到毛主席会临时决定要去。他那会儿刚睡醒，根本来不及换正装，就在睡袍外裹了件大衣，直接往八宝山赶，连收拾都没收拾。
陈毅是出了名的敢说话，性子直烈，跟着毛主席走过长征打过仗，当过上海市长也当过外交部长，在国际舞台上给中国撑过不少场面。1972年1月6号，陈毅因为肠癌在北京病逝。
毛主席到了之后，追悼会的规格立刻调整，他对着陈毅的骨灰盒深深鞠了三个躬，坐下来跟陈毅的妻子张茜和孩子们聊了很久。他当着所有人的面说，陈毅是个好同志，对中国革命的贡献早就有了结论，他是执行中央路线，能够团结同志的好人。
这话放在当时的环境里，分量真的超出字面太多。那会儿不少老干部都在受冲击，毛主席这番话不止是给陈毅公开定性，更是给所有处在煎熬里的老干部吃了一颗定心丸。从八宝山回去之后，毛主席本来就不好的身体急转直下，还因为心律失常引发肺心病缺氧，直接休克了。这次追悼会，也是毛主席一生中最后一次参加大型公开活动。
后来1976年周恩来、朱德相继离世，毛主席已经瘫在床上没力气起身，终究没能亲自送这两位老战友最后一程。一年之内三位开国核心人物相继走了，1976年也成了新中国历史上最沉重的一年。很多人会问，这么多党内同志离开，为啥毛主席偏偏亲自去了这三次。
真不是随机选的，也不是单纯论资排辈，这三个人每一个都是毛主席放在心尖上的过命兄弟。任弼时是一起撑着革命走过来的老伙计，交情深到愿意追着灵车走。罗荣桓一辈子忠诚坦荡，是毛主席遇到难事都想问问意见的人。陈毅性子真实敢说话，毛主席哪怕身体不好，穿着睡袍也要赶去送他最后一程。
晚年的毛主席很少出现在公开场合，大多老战友离开他只能靠题词、发电报表达哀悼，只有这三次，他非要自己去。不托人传话，不随便应付，就亲自站在那里，鞠躬，落泪，念着老战友的名字。走到权力顶点还能守住这份不加修饰的真情，真的太难得。那些掉下来的眼泪，无关身份，无关政治，只属于几十年一起闯过枪林弹雨的战友情。
参考资料：人民网 建国后毛主席三次亲赴党内同志追悼会
热门跟贴