他和蒋霞萍结婚时没买钻戒，也没办婚礼，只是用铅笔在彼此无名指上画了个五克拉的戒指样子，这戒指不是摆着看的，是他们确认对方还在身边的方式。
李昌钰早年失去了妻子，蒋霞萍原本是李昌钰前妻宋妙娟的朋友，来自江苏，自己经营生意也写书写文章，她曾经被人骗走一笔钱，李昌钰帮她查清楚事情经过，把损失追了回来，两人之间的信任早就扎下了根。
宋妙娟在2024年初去世后，李昌钰心里很难过，整天待在家里不想出门，蒋霞萍没有急着和他结婚，而是作为助理陪在他身边，帮他递茶倒水、读信件、陪着去医院，还替他挡开那些想采访的人，有人说他们这么快再婚是找个人填补空缺，其实根本不是这样，只是有人愿意继续陪他走完剩下的路，她不是要代替谁，只是正好清楚李昌钰需要什么。
从2023年开始，美国那边有人翻旧账，拿十多年前的一个案子说他作伪证，法院没有判他罪名成立，但媒体总是反复提起这件事，弄得他名声越来越不好，他一直不在公开场合回应，只私下和蒋霞萍说：“那些人不是真的针对我，是怕真相太硬。”这件事拖了两年，他的精力慢慢被耗光，人衰老不一定是因为生病，有时候就是心太累，他一辈子都靠实实在在的证据说话，最后却被舆论用几段剪辑拼凑成了反派。
2025年底，他的遗嘱公开了，火化后不留骨灰，器官全部捐出，只留下眼睛，因为那边还得靠眼睛吃饭，不办追思会，也不让出传记赚钱，两个孩子——儿子当牙医，女儿做过银行高管——都没反对，只说爸爸教他们做证据，不是做纪念碑，他父亲1949年死在太平轮上，母亲一个人拉扯13个孩子长大，这个家从来不信名声能当饭吃，只信人留下了什么价值。
他不是福尔摩斯那种靠灵感破案的人，他参与过八千多个案子，推动美国法庭科学改革，有次连心理魔术师都被他逼到当场认输，因为他只认痕迹，不认感觉，他在1960年代揣着50美元去美国，洗盘子、教功夫，靠实验室数据一点点挤进白人主导的体系，他拒绝所有广告代言，觉得技术不该变成商品。
2026年3月，美国国家标准与技术研究院更新了法医伦理指南，增加了一条"李昌钰原则"，强调证据比崇拜更重要，他们没有举行仪式，也没有设立雕像，只是把这个原则记录在制度里，蒋霞萍没有删除那条朋友圈，只换了一张黑白照片，照片上两个人的手背相对，指节还沾着铅笔灰，她没有添加新的文字，那些灰痕还在那里，就像没说完的话。
有人问过他为什么不要骨灰，他知道灰烬留不住真相，只有痕迹不会说谎。
热门跟贴