我老家歙县的，清明前给妈打电话，她说茶厂只给40块一斤，摘一天不够点外卖。

我听完直接懵：杭州便利店冰柜里，一瓶冷萃黄山毛峰卖9块9，按这价算，一斤能装七瓶，茶农只拿到半瓶的钱。

怪谁？村里人把山坡全剃了头，五年多23万亩，机器一响一天出三吨青叶，可年轻人早不喝大杯散茶，他们要的是拧开就走的饮料。

打开网易新闻 查看精彩图片

茶厂老板更鸡贼，陈茶加点香精，颜色比春茶还绿，转手卖给直播间，利润翻四倍，茶农连尾灯都看不见。

我叔去年也学人搞直播，坑位费三万，卖19块9包邮，结果退货率65%，仓库堆了半屋茶末，他蹲在门槛边抽烟，说烟味比茶香真。

打开网易新闻 查看精彩图片

整个链条就像接力，跑到最后一棒的人把棍子折了，前面的人还在傻冲。

破局？我盯上安吉那套玩法：政府做“妈”，品牌做“儿子”，统一包装、统一定价，茶农按订单采，收入直接涨四成。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄山现在也在抄作业，溯源码贴到每泡袋，扫一下能看见哪座山、哪户人家、哪天采的，我试扫了一包，海拔810米，我妈名字就在上面，突然有点骄傲。

想帮村里人，就别贪9块9的“福利茶”，认准SC认证和地理标，嫌麻烦直接去茶园直购，顺丰48小时到，叶子还挂着雾气，我妈说这比什么“扶贫”都实在。

打开网易新闻 查看精彩图片

茶叶不是烂在地里的树叶，是山里人的日历，一年就写那二十天，日历撕完了，一年就白过了。