创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
发小远嫁迪拜8年，我出差顺道去探望，她怀抱3个混血宝宝满脸甜蜜，可等她丈夫推门进来，我当场傻眼！
电话里陈曦的声音又尖又亮：“悦悦！你一定要来！我家有三个小王子小公主呢！”
我还没接话，她忽然压低了嗓子，像怕被人听见：“趁他现在在沙特。”
我愣了一下。“他”是谁，我当然知道。
但“趁现在”是什么意思——她没说，我也没问。
第一回
落地迪拜那天，气温四十一度。
我从到达大厅出来，热浪糊了一脸。陈曦的车停在对面，白色路虎，引擎没熄。她靠在车门上，香槟色丝巾裹着头，墨镜遮了半张脸。
八年没见，她瘦得我差点没认出来。下巴尖了，锁骨突出来，手腕细得像一截干树枝。但摘下墨镜时左边那个酒窝还在，比右边深，歪歪的，跟高中时一模一样。
“你怎么还这么黑？”她接过我的行李箱，香水味冲过来，浓得发苦，“防晒也不涂。”
“出差三天，晒不坏。”
她上下打量我一眼，目光在我脸上停了两秒，像在确认什么。然后笑了笑：“上车吧。”
车子驶出机场，上了高速。迪拜的天际线在挡风玻璃外铺开，高楼群反射着白光，晃眼睛。陈曦开车很稳，两只手握着方向盘，姿势标准得像个驾校教练。
“孩子们呢？”我问。
“在家。老大哈立德六岁，上国际学校。老二萨伊德四岁，皮得很。老三法蒂玛三岁，女孩，黏我。”她一口气说完，像背课文。
“想他们吗？”
“天天见，有什么好想的。”她语气很淡。
我注意到她说“天天见”的时候，手指在方向盘上敲了两下。
车子拐进一个社区，门口有保安，栏杆自动抬起。路两边是棕榈树和修剪整齐的草坪，别墅一栋挨一栋，淡黄色外墙，红瓦顶，长得一模一样。
“阿拉伯山庄。”陈曦说，“住的多是外国人。”
车停进车库。她下车时脚崴了一下，扶住车门稳住，骂了句“破鞋”。我低头看，她脚上是一双裸色高跟鞋，鞋跟很细，皮面有折痕——不是新的，但擦得很干净。
第二回
别墅很大，但没什么人气。
客厅挑高六米，吊灯垂下来，水晶坠子一动不动。沙发是米白色的，巨大，坐上去整个人陷进去。茶几上摆着一本翻开的杂志，是上个月的。电视关着，屏幕黑漆漆的，能照出人影。
三个孩子在地毯上玩。老大盘腿坐着看iPad，老二推玩具车，老三抱着一只毛绒兔子，缩在角落里。
“叫林阿姨。”陈曦说。
老大抬头看了我一眼，说了句“Hello”，低头继续看iPad。老二“嗷”了一声跑开了。老三没动，把兔子抱得更紧。
陈曦走过去，把老三抱起来：“她怕生。”孩子把脸埋进她脖子里，她拍着孩子的背，动作很轻，像在拍一件易碎品。
“阿卜杜拉呢？”我问。
“去沙特了，周末回来。”她顿了顿，补了一句，“谈生意。”
我注意到她说“阿卜杜拉”三个字时，嘴唇动得很小心，像在念一个需要准确发音的外语单词。
佣人从厨房出来，一个矮胖的菲律宾女人，端着一盘切好的水果。陈曦用英语说了句什么，佣人点头退回去了。
“你平时就住这儿？”我问。
“不然呢？”她把孩子放下来，孩子跑开了，“有房子住，有佣人使唤，有卡刷。还想怎样？”
她说“还想怎样”的时候，笑了一下，酒窝深陷。
第三回
第一天晚上，孩子们睡了，陈曦开了一瓶红酒。
她倒了两杯，自己那口灌了一大口，不是品，是喝。我看着她，她看着我，沉默了几秒。
“你盯着我干嘛？”她问。
“看你瘦了。”
“这边热，吃不惯。”她又喝了一口，“你记得我以前多能吃吧？胡同口张师傅的烤串，我一个人能吃三十串。”
“记得。你还欠我二十块钱，那次没带钱，我垫的。”
“记这么清楚。”她笑了，这次笑得真一点，眼角的纹路都出来了，“回头还你，连利息。”
“算了，利息你付不起。”
她没接话。酒杯空了，她又倒了一杯。
“他对你好吗？”我问。
“好。”她说，很快，像条件反射。
我没追问。她也没再说。
沉默了一会儿，她忽然说：“你明天别出去逛了，就在家里待着。外面热。”
“我展会呢，得去。”
“那你自己去，别让人接送。打车，用Uber，别用Careem。”
“为什么？”
“Careem是本地公司，司机都是男的。”她说这话时语气很平，像在说“明天会下雨，记得带伞”。
我看着她。她把目光移开了，落在窗外。窗外是后院，泳池的灯亮着，水光在天花板上晃。
“陈曦。”
“嗯？”
“你手腕上那道疤怎么回事？”
她下意识地把手缩回去，缩到桌子下面。动作很快，但足够我看清了——一道横着的疤，在左手腕内侧，颜色比周围的皮肤浅。
“切菜划的。”她说，“这边刀不好用。”
我知道她在撒谎。她切菜用右手。
但我没拆穿。
第四回
第二天我去了展会。回来时是下午四点，太阳还很大。出租车停在社区门口，保安拦住了，说访客需要业主确认。
我打电话给陈曦，她过了很久才接，声音有点喘：“你到了？我马上出来。”
她出来的时候头巾没系好，一边歪着，头发从里面漏出来一绺。她跟保安说了几句阿拉伯语，保安放行了。
“怎么了？”我问。
“没事，换了个新保安，不认识你。”她把头巾重新系好，“上车吧。”
回去的路上她开得很快，比平时快。我看了眼仪表盘，一百二十码，在社区道路上。
“你慢点。”
“没事。”她说，但脚没松油门。
到家后她直接上楼了，说换衣服。我在客厅坐着，听见二楼传来关门的声音，很重。
佣人玛丽亚从厨房出来，手里拿着一部手机——陈曦的。她指了指手机，又指了指楼上，用英语说：“Forgot.”
我接过手机，打算送上去。屏幕亮了，是一条微信消息，弹在通知栏里。
发送者的备注名是一个数字：2。
消息内容是：“他后天回来。你朋友什么时候走？”
我盯着那行字看了两秒。手机灭了。
我把手机放在茶几上，没有上楼。
第五回
晚上陈曦下楼，换了一件长袖衫，领口扣到最上面。
“你手机忘了。”我把手机递给她。
她接过去，看了一眼屏幕，手指顿了一下，然后锁屏，揣进口袋。
“谁的消息？”我问。
“没谁。”她说，“骚扰的。”
我没说话。她也没解释。
吃饭的时候她一直在看手机，每隔几分钟瞟一眼。孩子们在餐桌上闹，老二把果汁打翻了，她站起来擦桌子，动作很大，盘子都震了。
“你能不能安静点？”她冲老二吼了一句。
孩子愣住了，嘴一瘪要哭。她深吸一口气，蹲下来，声音软了：“对不起，妈妈不是故意的。没事啊，没事。”
她把孩子抱起来，拍着他的背，眼睛却看着窗外。
晚上我起来喝水，路过二楼走廊，听见阳台上有人说话。
是陈曦，在打电话。声音压得很低，语速很快，断断续续的。
“……我说了我会处理……你别逼我……再给我一点时间……”
我听不清另一头在说什么。只听见她的呼吸越来越重，像憋着气在跑。
“我不能现在走……不是为了我，是为了孩子……”
然后是沉默。很长的沉默。
我站在走廊里，脚底的大理石冰凉。我想走开，但脚像钉住了。
然后我听见她的声音，很轻，轻得像自言自语：
“如果我走了，他们连妈妈都没有了。”
我退回客房，关上门。
躺在床上，天花板上有一盏水晶灯，关着，但有光透进来，在水晶上折射出光斑。我想起小时候，胡同里停电的夏夜，我和陈曦躺在院子里的凉席上看星星。
她说：“天上那么多星星，每一颗都离得很远。”
我说：“我们以后也会离得很远吗？”
她说：“不会。我们是枣树，根连在一起的。”
我拿起手机，打开和陈曦的聊天记录，往上翻。翻了很久，翻到2019年的一条。她发来一段三秒的语音，我点开——
沉默。然后吸鼻子的声音。然后挂断了。
我当时回了一个问号。她说：“没事，按错了。”
我盯着那段语音，拇指悬在屏幕上空，没有点第二遍。
第六回
第三天是周五。阿卜杜拉要回来。
陈曦从早上就开始忙。她指挥佣人打扫卫生，换了客厅的花，擦了厨房的灶台，连冰箱门上的手写清单都重新抄了一遍，字迹工工整整。
她自己换了三套衣服。第一套是牛仔裤配T恤，看了一眼镜子，脱了。第二套是连衣裙，又脱了。第三套是一条深蓝色长裙，长袖，领口到锁骨，裙摆到脚踝。她在镜子前转了一圈，拉了拉袖口，确认手腕的疤被盖住了。
然后她拿出一条头巾递给我：“戴上。”
“我？”
“入乡随俗。”
我接过来，面料滑溜溜的，化纤的，扎脖子。我随便搭在肩上，她走过来，重新帮我系了一遍，收得很紧，勒得下巴疼。
“别摘。”她说。
“你紧张什么？”
“我没紧张。”她把头巾边缘塞好，手在发抖。
下午四点，门铃响了。
陈曦从沙发上弹起来，深吸一口气，理了理头巾，扯了扯裙摆，对着玄关的镜子笑了一下——左边酒窝，右边酒窝，完美的弧度。
她开门，用那种我从没听过的柔软声音说：“欢迎回家。”
男人的声音，低沉的，简短的，像哼了一声。
门开了。
进来的人四十出头，深色西装，短须修剪整齐，眼窝深陷。他看了我一眼，微微点头，用英语说“Welcome”。
我点头回礼。
然后我看见他身后还有一个人。
热门跟贴