韩再芬每年都会回安庆潜山唱一场。
不管她在国家大剧院演了多少场，不管她在国外拿了什么奖，到了年底，她一定要回那个小山沟里，在临时搭的台子上，给父老乡亲唱一出。
舞台是露天的，灯光是临时拉的，音响还会滋滋响。台下坐着的，是她小学同学、隔壁邻居、小时候卖给她糖葫芦的老头。
她穿着戏服站在台上，山风吹过来，裙摆飘起来，台下的老太太抹着眼泪说：“还是那个小丫头，一点没变。”
我采访过很多名角，问他们同一个问题：“为什么一定要回乡演出？”
每个人的答案不一样，但意思都一样——
因为那是根。
有个演员说：“我在北京演一百场，观众记住的是‘那个名角’。我回村里演一场，观众记住的是‘三丫’。三丫才是真的我。”
还有个演员说：“我刚开始学戏的时候，全村人凑钱给我买了第一双练功鞋。五毛钱一双，现在听起来不算什么，但那时候，那是全村人三天的口粮。这双鞋的债，我还一辈子都还不完。”
最让我动容的是一个六十多岁的老演员。他说他每次回乡演出，都会去村口的老戏台站一会儿。那个戏台早就塌了，只剩几根柱子。
“我小时候就是在那个台子上学的第一句戏。我师傅站在这头，我站在那头。师傅唱一句，我学一句。学了三个月，才学会一句。”
“现在师傅不在了，戏台也不在了。但我站在那几根柱子前面，还能听见师傅的声音。”
他说这话的时候，眼睛看着远处，好像那个塌了的戏台又立起来了，好像那个教他唱戏的老人又站在对面了。
我突然明白了。
回乡演出，不是为了观众，是为了自己。
是为了提醒自己——你从哪里来，你是谁，你的第一句戏是谁教的，你的第一双鞋是谁买的。
名利场待久了，容易忘。但在那个山沟里，在那些看着你长大的人面前，你什么都忘不了。
他们不会因为你拿了梅花奖就对你另眼相看。在他们眼里，你还是那个冬天练功冻得鼻涕直流的小丫头，还是那个第一次上台紧张到忘词的小伙子。
他们的掌声，不是给“名角”的，是给“三丫”的。
这才是最珍贵的掌声。
因为你这辈子，只有在这个地方，才能听见。
热门跟贴