封面新闻记者 宁芝 何宏杰
下午4点，核工业四一六医院第三住院部负二层，夏廷毅正专注地盯着电脑，指导身旁的物理师做靶区计划——剂量多大、应用哪一种技术、如何才能让正常组织受到的影响更小。这是放疗医生最日常，也是最关键的工作。
作为国内肿瘤放疗领域的领军人物，他的办公室常常迎来从全国各地赶来的患者。办公室里，两幅病人赠送的作品格外醒目：一幅七律诗“赞夏廷毅名医”，一幅题着“大国工匠”的书法。在夏廷毅看来，“摆在上面，是鼓励，也是鞭策。”
从医42年，有人称他“中国放射外科开创者”，有人称他“放疗斗士”，还有人说他重新定义了肿瘤治疗模式。但他自己最在意的，是另一件事：如何让放疗伟大起来，惠及更多老百姓。
“医生要对国家有贡献，要以病人利益为核心。”在夏廷毅眼里，病人获益最大，是他做所有决定的唯一标准。这份坚持，让他42年如一日，为“放疗伟大可及”潜心钻研、奔走呼号。
2026年3月19日，夏廷毅正在指导物理师做靶区计划。
“丑小鸭”的逆袭：
一个冷门专业改写指南
1984年，夏廷毅考上研究生时，放疗在中国医学界还是个“丑小鸭”。研究生点名册上，放疗学生的名字永远排在最后。夏廷毅的名字，就是最后一个。
“我的人生都是阴差阳错。”他笑着回忆。本来想学肿瘤病理，研究癌症的病因，却被放疗科的老师看中，调剂了过来。
那个年代，放疗是医学界不受重视的学科。但导师的一句话，让他定了心：“你不要看放疗今天很惨淡，核能的利用还没有发挥真正作用。未来它会让你眼前一亮。”
这句话，他记了一辈子。他对自己说：要把这个专业做大做强，大放异彩，为导师争气，为放疗争光。这一干，就是四十多年。他用一个个病例，证明着导师当年的远见。
2000年左右，一个吉林的胰腺癌病人找到他。病人已经在当地肿瘤医院开了刀，打开后发现是晚期，取不下来。北京的大专家们都说：最多活三个月。夏廷毅看了片子说：“既然取不下来，那我就用放射外科能量聚焦，对付肿瘤。”
谁都没想到，在夏廷毅的治疗下，那个病人，到现在还活着。
还有一名患者，双肾同时患癌。按照当时的国际指南，应该先切左肾，再切右肾，然后靠人工肾维持、等待肾移植。走投无路之下，他找到了夏廷毅，一见面就说：“夏教授，我把命交给您，您敢接吗？”夏教授没有犹豫：“不但要接，还要保肾。”
他没有用手术刀，而是用放射外科解决了问题。2017年治疗后，这名患者至今健在，生活运动一切如常。
在夏廷毅看来，很多指南是“过去时”而非“现在时”，甚至没有充分考虑患者的根本利益和新技术的进展。而他这四十多年做的，就是用一次次“不可能”的挑战，让放疗这门“冷门专业”改写肿瘤治疗指南，创造一个个生命奇迹。
夏廷毅在核工业四一六医院带医生查房。
三顾茅庐到成都：
一个“不安分”的大医
2019年，夏廷毅在北京正式退休。按说可以安享晚年了，但他为“放疗伟大可及”这一未竟的使命，开启了“遨游四海，为精准放疗和放射外科更好地普惠病人”的新征程。
此后几年，从郑州到重庆，再到涿州，他一路走，一路用放疗技术救治肿瘤患者。
最终把他“追”到成都的，是核工业四一六医院的领导班子。书记、院长三次专程去找他：一次到涿州，一次到北京，第三次到苏州。他们以最大的诚意，希望他来推动放射肿瘤学科的高质量发展。
2023年7月，夏廷毅正式入驻核工业四一六医院。短短两年多时间，他就交出了一份亮眼的成绩单。
首先是学科地位的跃升。在四川省卫健委发布的《2024年四川省医疗服务与质量报告》中，夏廷毅下沉的核工业四一六医院肿瘤科获评2024年最高等级“A++”。这不仅让该科成为全院唯一获此评级的学科，更是全省136家参评机构中仅有的五家之一。
更大的变化在医保。夏廷毅来成都之前，螺旋断层放疗在四川是全自费，很多病人用不起。他在各个大会、小会上反复呼吁，今年，这项技术终于纳入医保，报销80%。“这个改变让我欣喜若狂。”他说。
医保问题解决了，服务能力也在同步提升。如今，核工业四一六医院放射肿瘤科的床位使用率达100%，可治疗40多种癌症——从胶质瘤、脑膜瘤，到早期肺癌、食管癌、肝癌、胰腺癌、肾癌，再到宫颈癌、乳腺癌、淋巴瘤等，从头到脚几乎全覆盖。省外患者占比超过20%，他们辗转多地找不到办法，专门赶到成都找到夏廷毅。
夏廷毅在学术会议上。
最怕病人听不懂：
他用“火箭炮”打比方
夏廷毅说，放疗特别适合那些“高龄、手术风险大、肿瘤浸润”、开不了刀的病人。可偏偏他最怕一种病人——认死理，只听“开刀”这一个选项。
十多年前，一位肾癌患者来找他。夏廷毅反复解释放射外科的原理、效果和可行性，但病人始终难以接受：“为什么别人不推荐这个？”最终，病人选择了肾脏部分切除，三个月后复发，一年多就离世了。
“这个案例我很痛心。”夏廷毅说这话时，声音低了下去。也正因如此，他总爱跟病人打比方，用通俗易懂的话解释，比如他常说，外科用刀，内科用药，放疗用的是“火箭炮”——只要影像能发现，就打得准、打得死，还没有开刀的风险。
夏廷毅太清楚放疗被误解的程度了。“放疗有100多年历史，进入精准时代也二十多年了，可到今天，仍有很多人不知道，放疗已经可以做到‘打肿瘤像打靶’了。医生把能量聚焦在病灶上，把癌细胞打掉，而周围的正常组织几乎不受影响。”
也正是这份误解，让他觉得还有太多事要做。所以，到核工业四一六医院那天，他走进新办公室，亲手摆放的第一件物品，便是那本他主编的《肿瘤放射外科治疗学》。对夏廷毅而言，这本书既是他学术的沉淀，也是他放不下的责任。
他说，他希望放疗能真正“伟大”起来，那就是县里、市里、省里，都应该有像样的放疗中心，让老百姓治得起、治得好。“放射外科是新质生产力，能实现不开刀治疗肿瘤。从有创手术向无创放疗发展，这将是一个伟大的里程碑！”
人物简介：夏廷毅
主任医师、教授、博士生导师、中心主任
现任成都医学院第二附属医院·核工业四一六医院中核名医(夏廷毅)精准放疗中心主任
中国首届“国之名医”
国家科技进步奖⼆等奖获得者
国家癌症中⼼、国家肿瘤质控中心胰腺癌质控专家委员会副主任委员
原空军总医院肿瘤医院院长、放疗科主任
原解放军总医院放疗科主任、客座教授
原全军肿瘤放疗中心主任
热门跟贴