2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维赛道，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站SSP组别的比赛进入最后冲刺。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶一辆820RR-RS赛车冲过终点线，领先第二名近4秒。在他身后，是本田、雅马哈、杜卡迪——那些统治了世界顶级摩托车赛事数十年的名字。
这一刻，远在重庆广阳岛观赛嘉年华现场，一个39岁的湖南男人喜极而泣。他叫张雪，那辆夺冠赛车的制造者，一个用20年时间从修车学徒走到世界之巅的“草根战神”。
夺冠后，他在社交媒体上发了一条视频，说了这样一句话：“有时候你做一件事，不是奔着结果，而是因为热爱去做的，可能结果真的不一样。”
一、“年轻时不去做，老了一定会后悔”
时间倒回2006年。
湖南怀化，一个叫张雪的19岁少年，正做着一件在旁人看来近乎疯狂的事。他骑着摩托车，在雨中追着一辆电视台的采访车，整整追了三个小时。
那是他离梦想最近的一次。他给电视台打了无数个电话，终于说服栏目组来拍摄他的摩托车技。然而当镜头对准他时，紧张、天气、还有那辆破旧的摩托车，让他的表演一塌糊涂——爬坡爬不上去，还在泥地里摔了跤。记者质疑他：“到底是车不行，还是技术不行？”
节目组准备走了。张雪没有放弃。
他骑上摩托车，追了上去。浑身湿透，冻得嘴唇发紫，他在雨中拦下了那辆车。“再给我一次机会。”他说。记者被这个少年的执着打动，跟着他去了他位于乡村的简陋练车场。这一次，他的表演顺畅多了。
这段经历后来被湖南卫视《晚间》节目播出。张雪在镜头前对着观众喊出了那句后来被无数人记住的话：“有梦想就去追！勇敢的人生才更加精彩。”
节目播出后，一支车队的负责人联系了他。这个从14岁就开始在修理铺当学徒的农村少年，终于踏上了职业赛车的道路。
多年后回忆起这段经历，张雪说：“年轻时不去做，老了一定会后悔。”
二、从修车铺到“野人”
1987年，张雪出生在湖南怀化的一个山村。土坯房、漏雨的屋顶、早年离异的父母，是他童年的底色。14岁那年，他放弃学业，走进一家摩托车修理铺，成为一名学徒。
满身油污，起早贪黑，别人眼中的苦活，在他心里是通往梦想的阶梯。因为对机车的疯狂痴迷，他被周围的人叫做“野人”。他攒了8000元钱，买下一辆破旧的本田摩托车——那是他追梦的第一步。
成为职业赛车手后，张雪站上了全国越野摩托车锦标赛的舞台。但伤病和资金的短板让他很快意识到：他可能无法成为那个站在最高领奖台上的车手。于是他做了一个决定：既然骑不到最前面，那就造出能让人冲到最前面的车。
2013年，他带着2万块钱只身前往“摩托之都”重庆，靠在摩托论坛发改装帖、卖车积累第一桶金。2017年，他与合伙人创办了凯越机车，推出的500X车型开创了国产轻量化ADV的先河，年销量从800台做到了3万台。
2023年，他带领凯越车队参加了达喀尔拉力赛，成为首支完赛的中国摩托车队。世界第一次看见了中国机车的力量。
三、“不爽，我就改变它”
然而就在事业如日中天时，张雪做了一个让所有人都意外的决定：裸辞离开凯越。
原因是，他的梦想和投资人的利益产生了分歧。他想做的事，在公司框架内已经做不成了。他在朋友圈写下“裸辞”两个字，离开了自己一手打造的企业。
2024年4月，一个以他名字命名的品牌——“张雪机车”在重庆成立。有人说他疯了，有人说他太狂。他用行动回应：首款车型500RR的前1000台不售卖，全部用来测试，累计测试里程超过100万公里。
创业从来不是一帆风顺的。2025年2月，张雪机车的账上已经没钱发工资了。他到处找人借钱，朋友、同行、供应商，甚至连房东都借了100万，凑了700万元把工资发了。他说：“压力是有的，就是把自己压到极限，不要找任何借口——今天这件事不管怎样都要做完，干到天亮也要把它做完。”
四、造出那颗“心脏”
张雪机车的核心竞争力，是那颗自主研发的发动机。
在凯越时期，张雪就坚持要加大发动机研发投入，但内部意见不和。离开凯越后，他终于可以放手去做自己一直想做的事。
从2021年开始，他带着团队在三缸发动机上投入了整整四年。气门机构、曲轴平衡、冷却流道，全都自己动手画图设计。连电控系统也不买现成的，硬是做出了一款叫“X-ECU 2.0”的国产控制单元。
在台架测试阶段，那台发动机连续运转超过1800小时，相当于日常骑行7年的里程数。因为经费紧张，团队轮流当试车员，张雪自己三年里骑了12万公里，记录本堆起来有一米二高。
最终，他们自研的819cc直列三缸发动机诞生了。最高转速可达16000转，最大马力135匹，零百加速2.81秒，极速280km/h——这些数据直接对标国际顶级同级车型。而搭载这台发动机的820RR，售价仅为43800元。
2024年，张雪机车拿到了WSBK的参赛资格。但赛事规定不允许使用外资发动机，他们连夜改造，全部换上国产零件。赛事方反复检查，确认没有代工痕迹后，才同意放行。
五、夺冠之夜
2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维赛道。
瓦伦丁·德比斯驾驶的820RR-RS赛车以近4秒的优势冲过终点线。这是中国摩托车制造商在世界超级摩托车锦标赛SSP组别历史上的首次胜利，也是中国摩托车品牌首次在WSBK拿到分站冠军。
那个曾经在雨中追着电视台跑了三个小时的少年，这一刻，让全世界看见了他。
重庆广阳岛观赛嘉年华现场，张雪摇着一面红旗，泪流满面。他说：“这一刻我等了20年……我们赢啦。”
六、“一根筋”的造车人
在业内，张雪是出了名的暴脾气。办公桌上摆着一个巴掌大小的立牌，上面写着“别吼”——那是公司综合部部长买来送他的，为了让他少发脾气。
一位研发部员工描述，张雪在公司巡场时，会突然出现在某位同事的工位后面，指着电脑开始交流，有时突然大声，声音大到整个办公区都能听到。张雪自己也承认：“和我一起工作的同事，我估计多多少少都被我伤到过，（因为）我说话从来不留情面的。”
但了解他的人都知道，他是对事不对人。这种“一根筋”的性格，从19岁追电视台时就已显现。他不喜欢的事情，就改变它；他想要的事情，就死磕到底。
他没有别的爱好，除了骑摩托车。每天骑着自己的小踏板上下班。员工说他至今都没考驾照、不会开车。他甚至不想创业：“我也不喜欢创业。我喜欢造车，我喜欢研发车。其实我最享受的，就是做车的这个过程。”
有网友调侃说，张雪造车不是为了挣钱，是“纯瘾大”。
七、野心与未来
夺冠后的张雪机车，估值已经站上了10.9亿元。2026年1月，他们完成了A轮融资，由浙江省国资背景的浙创投入股，投后估值10.9亿元。
2025年，张雪机车总产值达7.5亿元，研发投入6958万元，研发销售占比高达9.33%——这个数字，在制造业里极为罕见。2026年，他们计划投入1.35亿元研发费用，筹建电动摩托车团队，计划2027年投放电动车型。
张雪的目标是什么？他从不掩饰野心：让张雪摩托成为世界Top10品牌。2025年，他们是国内玩乐型机车的第八名；2026年，他预计能冲到第五，甚至第三。
“一家企业（如果）能成功，也就几年就能做成功，做不成功你给他20年还是做不成功。他能做出来，几年就出来了。”
留给张雪的窗口期是三年。他说：“3～5年超不过（行业第一），你就超不过了。从公司成立开始算，最多5年，从今天开始算；最多3年，你能行，你就行了，你不行，你就没机会行了。”
夺冠后，网上有一个评论被反复转发：“大家只记得冠军的事，却忘了凌晨三点还在修凸轮轴的人。”
对张雪来说，那辆夺冠的820RR-RS，从来不是从天而降的奇迹。它是14岁修车铺里的油污，是19岁雨中追车时的狼狈，是27岁抵押房子造车的孤注一掷，是38岁借钱发工资时的深夜。是无数次被质疑、被拒绝、被打倒，又无数次爬起来。
有人问他成功的秘诀是什么。他没有谈战略，没有谈布局，只说了一句话：“有梦想就去追，勇敢的人生才更加精彩。”
那个曾经追着电视台跑的少年，跑了20年，终于跑到了世界面前。
热门跟贴