公元一九七六年,河南安阳小屯村,一处工地上,挖掘机铲开黄土,一片密密麻麻的人骨暴露在空气之中。考古队员赶到时,现场一片寂静,没人说话,只能听见脚下细碎的碎骨声。后来人们才知道,这里属于殷墟的一角,那些杂乱堆叠的白骨,很可能就是三千多年前为奴隶主殉葬的“活人”。
从这片沉默的骨骸往回看,中国古代那个让人心里发凉的习俗——活人陪葬,就不再只是一行冷冰冰的史书注脚,而是一个个被活埋、被毒死、被关在黑暗地穴中等死的具体生命。那么,那些被关进墓穴的人,在漆黑的地宫里,究竟还能撑多久?
有意思的是,不同朝代、不同身份、不同“埋法”,陪葬者能活命的时间差别很大,从几个时辰,到三四天,甚至有极个别记载提到“七日而绝”,背后都有非常现实的原因。
一、从殷墟骨坑说起:活人能撑多久,不是随口一说
殷商时期的殉葬,考古证据极多。安阳殷墟出土的王陵、贵族墓中,常见成排的殉人坑,有的头颅分离,有的四肢被捆,有的保持“活着时被扔下去”的姿势。妇好墓就是典型。
这位商王武丁的妻子妇好,其墓在一九七六年被发现时,随葬品丰富得惊人,青铜器、玉器琳琅满目,同时还发现了多具殉人。根据骨骼分析,有成年男子,也有年轻女子,还有年龄偏小的个体,很明显不属于同一家庭,而是奴隶或俘虏。
从坑内遗骸姿态看,有的颈椎有利器砍击痕迹,是“先杀后葬”;有的脊柱、肋骨没有明显创伤,四肢蜷曲、面部朝下,有学者据此判断,极有可能是被活活埋下去,渐渐窒息而亡。
如果是这种“直接填土”的方式,被埋者能活多久,其实取决于两件事:墓坑深浅和土层松紧。普通土坑式殉葬,多半不到一丈深,上面迅速覆土夯实,空气极少。人在极度缺氧状态下,清醒时间很短,通常数分钟到十几分钟内便会失去意识,真正到呼吸完全停止也就那么一会儿的事。
从这个角度看,殷商不少殉人,是在极短时间内“解决”的,而不是被关在巨大墓室里面慢慢熬。对当时的奴隶主来说,这更省事,既“体面”,又省去看守和耗费粮食。
不过,也有大墓里采用“穴室封闭”的方式。先修好墓室,再将活人关入某个偏室或耳室,然后砌墙封门。这种情况下,活人能坚持多久,就不只是几分钟的问题,而要看墓室体积、空气量、有没有食物和水。
如果墓室空间不算太小,门一封上,靠里面原有空气,正常成人在不剧烈挣扎的情况下,多能撑几个时辰到一日左右。但封闭越严实,消耗越快。缺水时,人一般三天左右是极限,多一点有个别体质好的人能拖到第四、第五天,但那时早已神志不清。殷墟一些墓室内发现的骨骼姿势夸张,四肢张开,手指骨与墙体之间有明显抓挠痕迹,很能说明那种濒死前的挣扎。
二、帝王权力越大,殉葬越狠:从奴隶,到妃嫔和大臣
到了战国、秦汉,殉葬还在,但开始出现“替代品”。陶俑、木俑大量出现,很大程度上就是为了代替活人。不过帝王的奢侈心思,一旦被权力放大,想刹住并不容易。
秦始皇陵附近发现的陪葬坑,除了兵马俑,还有刑徒坑、役夫坑。有学者推测,其中一部分是在修陵时死于劳役后就地掩埋,也有观点认为,少量骨骸可能属于殉葬者。若真是殉葬,被活埋在那种大型墓坑里,能活多久,依然和“有没有单独封闭空间”有关。
如果是连同尸体、器物一起填满坑再夯实,上面一层层压实,空气极少,时间不会太长;但若被关在侧室,门一封,人并不会马上死掉。在缺粮缺水的前提下,理论上的生存极限还是三四天。这几天里,能做的事情只有两件:重复的呐喊和徒劳的抓挠。
到了辽、金、元时期,活人殉葬又被推向一个新的高峰。契丹、女真、蒙古贵族内部,对死后的“随从”非常看重,妃嫔、近侍、大臣都可能被拉去陪葬。辽太祖耶律阿保机九二六年去世,当时就有大量大臣被迫殉葬,史书中用了“数十”“数百”这样的字眼,虽具体数字有争议,但规模不小。
元代贵族墓的考古中也发现大量衣着华丽的女尸,有的嘴中仍残留药物痕迹,表明死前可能服用毒物;也有的骨骼无明显致命创伤,姿势僵直、手臂高举,像是在狭小空间中挣扎。这类被关入墓室“等死”的人,往往被留下一点酒食,表面看是“恩赐”,实则不过拖长死亡时间。
从生理极限看,如果有少量水,哪怕没有食物,人也能勉强拖到五六天,只不过会快速虚脱。人一旦脱水,高烧、幻觉、抽搐都会出现,那时的精神折磨,远比一刀毙命残酷得多。所以不少考古报告中提到,部分殉葬者并非被埋死,而是活活被渴死、饿死。
有一位考古学者曾描述打开某墓室时的情形:多具骸骨倒在一角,有两具紧紧抱在一起,手骨交错。他在现场喃喃一句:“他们大概知道,谁也出不去了吧。”这句感叹虽不见于史料,却点出了那种绝望气氛。
三、妃嫔与大臣:有的“愿殉”,有的只是一句喝醉时的承诺
若说在墓穴里撑几天,妃嫔和大臣两类人,是被写进史书名字最多的。
先说妃嫔。封建王朝“从一而终”的观念,往往压在这些女子头上。到了皇帝驾崩那一刻,她们的去留,常常不是自己能决定的。顺治帝于一六六一年底在北京去世后,清宫中确有妃嫔殉葬的记载,有的服毒,有的缢死,人数在不同记载里略有出入,但“十数人以上”这一点,史家多有共识。
需要分清的是,清代统治者从入关后,表面上已禁止大规模“殉葬进坑”,很多所谓妃嫔“殉葬”,更多是“先死再葬”。也就是说,这些嫔妃大多在皇帝死后不久,被赐死或被逼自尽,然后与皇帝合葬,而不是被活活关进坟墓等死。
这类殉葬,从“墓里活多久”的角度看,时间几乎为零,因为人已经死了。对当权者来说,既能满足“陪伴”的名义,又少了活埋带来的种种麻烦。
不过前朝并不全是这样。比如唐代,有军功显赫的将领死后,史书上记下“妻妾四十余人俱殉”的场景。有的被迫服毒,有的被缢死。若说这些人是否曾被直接扔进墓穴等死,史书语焉不详,更多停留在“殉”的结果,而非过程。对她们来说,命运的残酷并不在墓穴中那三五天,而在整个人生的无从选择上。
再看大臣。秦穆公的故事颇为典型。据《左传》载,秦穆公与三位宠臣醉酒时,说起“若我先死,你等如何?”三人拍胸脯“君亡臣死”。话本是酒话,可等穆公一六二年去世,群臣翻起旧账,将这三人放进墓室,以示“信诺不渝”。史书还给他们扣上“君子”“烈士”的帽子,看上去光鲜,实际上结局凄惨。
被关进墓室的那一刻,这几位到底是怎样的表情,没人记得。只知道墓室封闭后,里面只有灯火、尸体和一点有限的空气。按当时的墓制,这类陪葬室不大,门一封,用不了多久就会缺氧。哪怕不饿死、渴死,窒息也会先一步到来。若墓中还有灯火、火把,燃烧更会加速氧气消耗,活人能清醒的时间就更短了。
有的殉葬大臣并不是被“封进墓里”,而是被赐死,然后合葬。清代对这类做法有严厉限制,比较著名的万历朝戚继光之事,常被后人混为“殉葬”。实际上,历史记载中死于万历年间的是戚继光本人,他是隆庆、万历时期的抗倭名将,晚年失势落魄,万历十年(一五八二年)病死,至今并无他为君主殉葬的直接史证。民间流传的“写下绝命诗”“以身殉君”的故事,很大程度上是后人附会忠臣形象,读起来悲壮,却经不起严谨考证。
这一点值得多说一句:在殉葬这个问题上,真实的惨烈往往比后人演义的故事更冷酷。很多所谓“自愿殉葬”的说法,掺杂了臣子求名、家族求荣、史官求文采等因素,真正到了墓室里,活着的那几天,恐怕没人还会想到“千秋美名”,只剩下对空气和一口水的本能渴求。
四、活人陪葬,真正的“极限时间”与它的退场
从生理角度看,一个成年健康男子,在完全断水断粮,又无法获取新鲜空气的密闭墓室里,活命的上限基本可以这样粗略估计:
若墓室很小,封闭严密,又点着火把、油灯,很可能几个时辰之内就会因缺氧而昏迷死亡。那是一个缓慢窒息的过程,人会越来越困、头痛、心慌,最后毫无反应。
若墓室稍大一些,没有明火,仅靠原有空气供应,活人可能勉强撑到一日左右。期间若剧烈挣扎、拍门、呼救,氧气消耗会更快。考古中发现大量抓挠痕迹,说明大多数人并没有“安静等死”。
如果墓室并非完全密封,有极细缝隙通气,但又没有水和食物,那就要回到“渴死、饿死”的规律。渴比饿更致命,一般而言,在完全缺水环境下,人三天左右就会出现严重脱水症状,四五天生存希望已经很渺茫。个体差异虽有,但殉葬者又都经历极度紧张和恐惧,很难达到理论上“七天极限”。
也正因为这一点,有些统治者索性选择“先杀后葬”。用毒药、绞杀、刺杀等方式,让陪葬者在地面上就失去生命,省掉地下那三五天的折腾。对被杀者而言,也许是一种“降低痛苦”的冷酷选择。
值得一提的是,到了明清之际,朝廷对殉葬态度逐渐发生变化。明太祖朱元璋在洪武年间,曾允许为自己生母、原配皇后等施行“殉葬式”的处理,一度造成不少人被迫随葬。到了清代,顺治以后,朝廷多次明令禁止活人殉葬,哪怕对旗人贵族,也不再批准将活人关进帝陵。康熙、雍正相继在谕令中强调,生者不可强迫随死,这才在制度上逐步堵上了殉葬的口子。
从时间线上看,中国活人殉葬习俗,大体经历了这样的过程:商周时期最为血腥,人数多、方式粗暴;秦汉以后,有所收敛,以俑替人,仍有个别贵族、诸侯采用活葬;辽金元再度兴盛,尤其游牧贵族的墓葬中,殉葬人数量惊人;明初有短暂回潮,向后逐步削弱;清代在皇权强势控制下,活人“进坑”基本绝迹,残存的是赐死后合葬。等到一九一一年辛亥革命爆发,帝制走向终结,活人殉葬也随封建制度一起退出舞台。
有人会问:古代有没有殉葬者侥幸逃出来的例子?正式史书中几乎没有可靠记载。一旦埋葬完成,墓室被封,土层夯实,想从里面挖出来,几乎是天方夜谭。极少数民间传说中,有“黄昏封墓,夜间雨水冲塌一角,殉人爬出”之类情节,但多半属于讲故事的成分,大多数并不经得起考证。
从考古角度看,墓室一旦打开,人骨的散落、重叠、抓痕都清清楚楚地说明:绝大部分被关进去的人,直到最后一口气,都没找到任何出路。有的瘫坐在棺椁旁,有的躺在角落,有的抓住同伴尸体不放,动作就停留在那个瞬间。
殉葬制度的存在,确实有它的时代土壤:奴隶制度、宗法礼制、皇权神化,再加上“事死如事生”的观念,共同塑造了这种冷酷的仪式。对那些被关在墓穴里的人来说,他们能活多久,从来不是一个需要“精确计算”的问题。在权力者眼里,只要“陪在旁边”,只要“随君而去”,具体是死于缺氧,还是饿死、渴死,不过是细枝末节。
时间一长,史书上只留下了帝王陵寝的规模、陪葬物的珍贵,被活活埋下去的人,名字大多无人记得。考古现场里,那些用指甲划出的细细痕迹,也终究只是冷冰冰的证据。对后人来说,真正让人难以释怀的,不在于墓穴中三四天的生存极限,而在于这几千年里,竟有那么多生命,被当成随手可用的“殉品”,毫无反抗余地。
热门跟贴