元祐元年，公元一零八六年春天的汴京，御街上车马如织，茶肆酒楼却多了一群谈诗论文的士人。新旧两党相持，朝局暗潮汹涌，可有意思的是，在这重重风浪之中，两个人的名字，却常常一起被人提起——苏轼、黄庭坚。
有人在酒桌上拍案而起，说苏子瞻文章冠绝当世，又压低声调补上一句：“那黄鲁直呢，怕是以后要和苏公并列吧。”同席一位老秀才摆摆手：“别急着论后世。你且看他最近的杂诗，说人活在天地间，只是借宿一晚的客人，这话，可就有点意思了。”
就这样，一句“此身天地一蘧庐”，在当时文士圈里悄然传开。而那两句被后世反复咀嚼的诗——“毕竟几人真得鹿，不知终日梦为鱼”，其实正是黄庭坚在长年贬谪、沉浮之间，对人生得失的一番冷眼打量，也是他对道家思想别出机杼的消化与转化。
要看懂这两句诗，绕不过三条线索：他与苏轼的交往，他个人仕途的起伏，他对老庄、列子的再理解。把这三条线拧在一起，才看得出那句看似平淡的感叹背后，是怎样一步步磨出来的心境。
一、亦师亦友：从“乌台诗案”到“风雅同游”
如果只看年号，不少人会误以为苏轼与黄庭坚不在一个时代。苏轼生于一零三七年，黄庭坚生于一零四五年，只差八岁，一个是嘉祐年间名震科场的少年天才，一个是英宗、神宗之际崭露头角的后起之秀。年纪上并无代沟，却形成了类似师生的关系。
两人最初是通过诗文“隔空相识”。黄庭坚早年读到苏轼文章，心折不已，多次在诗中提到“东坡”。苏轼读了黄庭坚的作品，也颇为惊异，干脆给他下了一个评价：“如精金美玉，不即人而人即之。”意思是，这个人并不刻意趋附谁，却会让别人主动靠近，想躲名声都躲不开。
这种评价，不是随口一说。当时苏轼已经是名满天下的大家，能得到他这样一番话，黄庭坚在士林中的地位一下子就凸显出来。两人随后开始频繁唱和，虽然天各一方，但诗文往返，比不少同僚朝夕见面还要亲近。
元丰二年，公元一零七九年，一场突如其来的风波打断了这种雅致的往来。苏轼因为“乌台诗案”下狱，御史台翻检他多年来的诗文，把其中涉及朝政讽刺的句子全揪出来，其中就包括他和黄庭坚的唱和之作。
那一年，黄庭坚才三十五岁，官职不高，话语权有限，却还是站出来作证。他认定苏轼是忠诚之臣，而不是别有用心的谤君之人。有人劝他收敛一些，他却坚持说：“苏子瞻胸中一片忠肝，天下皆可知。”这话未必逐字史载，但这种态度，在当时是冒着风险的。
结果也不意外，黄庭坚因此被连累，被处以罚金。与苏轼入狱、贬谪相比，这种处罚当然算不上沉重，不过，对于一个正在仕途起步、名声渐盛的文士来说，这却是第一次真正尝到“言为祸始”的滋味。
对苏轼来说，乌台诗案之后，他的名望反而稳稳站上了宋代文坛的最前列。对黄庭坚而言，这一劫，更像是一个转折点：对仕途的期待，被现实重重敲打了一下，他眼中的“得与失”“名与利”，开始有些松动。
八年后，元祐元年，公元一零八六年，新党失势，旧党再起，政治气氛有所宽松。苏轼被召还京师，黄庭坚也调入京城。两位在信札诗文中往来多年的“网友”，终于线下见面。
那几年，他们在京城里同朝为官，间或同游。公余之暇，或在僧寺中看画品茶，或在友人宅邸对坐谈诗。两人唱和之作，短短几年竟累积到上百篇。黄庭坚原本偏于刻露、峭拔的文风，在与苏轼的往来中，渐渐多了几分温润和开阔。
不过有一点，值得注意：苏轼经历过牢狱、贬谪之后，对人生看得更淡却也更开，常以游戏笔墨写大风大浪；黄庭坚那时虽受牵连，却还未真正被贬出中枢，他的“超脱”更多停留在观念上，还缺了几场硬仗的磨砺。
这种差别，在之后十年的风云变幻中，被时间一点点放大。
二、“铁龙爪案”之后：人事如梦，诗中有“鹿”
政局一变，再亲近的诗友也帮不上什么忙。绍圣二年，公元一零九五年，新党重新掌权，清算元祐旧臣成为必然趋势。黄庭坚这时卷入的，不是诗案，而是史案。
他参与修撰《神宗实录》，在其中写下“用铁龙爪治河，有同儿戏”八个字。乍看之下，只是对一项水利工程不痛不痒的批评。所谓“铁龙爪”，是太监李公义设计的一种治河工具，意在疏浚河道，结果费钱劳力，却收效甚微。
以技术角度来说，这样的评价并不过分。然而，在章敦、蔡卞等人眼里，这八个字就成了文章。他们抓住“龙爪”二字做文章，指摘黄庭坚有诋毁先帝之嫌，甚至扯到“龙者，天子也”，硬要把一件水利失败，说成是对神宗的不敬。
面对这种指控，黄庭坚并未低头认错，而是据理力争。他辩解说，当年在北都任职，亲眼见到“铁龙爪”工程的情况，确实近乎儿戏。言下之意，是对事实负责，而不是对某个权力集团负责。
这种较劲，在那样的气氛之下，自然没有好果子吃。很快，“铁龙爪案”定性下来，黄庭坚被贬为涪州别驾，安置黔州。有人觉得这地方还算不错，又继续上攻，想把他赶得更远，最后他长期辗转巴蜀偏僻之地。
这一贬，已经不是罚点钱、受点口头斥责那么简单，而是实实在在的逆境。交通艰难，环境清苦，仕途可以说几乎看不到起色。在这样的境况之中，他才真正体会到苏轼当年在黄州、惠州、儋州时的那种孤寒和宽解交织的心绪。
也正是在这一时期，黄庭坚的诗风发生明显变化。《杂诗七首》便是这一阶段的代表作品之一。其中其一最负盛名：
“此身天地一蘧庐，世事消磨绿鬓疏。
毕竟几人真得鹿，不知终日梦为鱼。”
很多人只记得后两句，却容易忽略前两句的铺垫。四句诗扣在一起，才完整显出他晚年的思维轨迹。
“蘧庐”不是日常用语，出自《庄子》中的说法：“仁义，先王之蘧庐，止可以一宿。”蘧庐，是驿站里临时歇脚的小屋，意思就是：仁义也好，礼法也罢，不过是暂栖之所，不适合久居。黄庭坚借用这个词，把“此身”比作寄居在天地间的一座小屋，人生只是暂住，不是久安之宅。
“绿鬓”与“朱颜”常常相对而用，并非真的头发青绿，而是以色彩明暗写年华变化。朱是明，是盛年；绿是暗，是衰老。世事一磨，鬓发就稀了。短短十二个字，把天地、人身、岁月、仕途连在一起，整个人生的无常，都压在一个“消磨”上。
这时，再读后两句“毕竟几人真得鹿，不知终日梦为鱼”，味道就完全不同了。表面上似乎在讲两则故事，实际是在问一个直刺人心的问题：那些汲汲于名利的人，到底是谁真的抓住了，谁只是在做一场长长的梦？
“真得鹿”的典故出自《列子·周穆王》中的“蕉鹿梦”。郑国一个砍柴人，偶然打死一只鹿，担心丢失，便用芭蕉叶掩埋，打算回家叫妻子一同来搬。路上怕自己忘了地方，一路嘀咕，被路人听到。路人据此找到鹿，将之偷走。
路人把过程告诉妻子，妻子却说他在做梦；砍柴人回去后告诉妻子，妻子也说他做梦。夜里砍柴人梦见路人偷鹿，第二天两人因鹿争执，还闹到官府去。真与梦、得与失，反复交错，到最后连他们自己都弄不清哪一段是梦，哪一段是现实。
“鹿”在后世象征权位、财富、声名。“逐鹿中原”“指鹿为马”的说法，都带有这种意味。黄庭坚说“毕竟几人真得鹿”，不是质疑世上有没有“鹿”，而是质疑，那些看似得势的人，究竟有多少是真的稳固？多少不过是一时侥幸、一场幻觉？
三、“梦为鱼”的背后：老庄之“无为”与宋人的转化
说完“鹿”，就要看“鱼”。“梦为鱼”的典故出自《庄子·大宗师》。庄子借孔子之口对弟子说：有时候梦见自己是鸟，飞腾于天；有时候梦见自己是鱼，沉游于渊。鸟也好，鱼也罢，都只是梦境中的形象，并不是真正的“我”。
这一段话，连在庄周最著名的“庄周梦蝶”一起看，就更好理解。一个人梦里变作蝴蝶，翩然而飞，自在无比。醒来后，又怀疑刚刚的蝴蝶是不是自己。那个“真我”，到底在哪里？这一问，把“我”的界限、“现实”的可靠性都晃动了一下。
黄庭坚写“梦为鱼”，没有把这段哲理展开，只是点到为止，恰恰显示出一种老练。他知道读书人没几个没读过《庄子》，用一个典故，就把读者心里那一串联想唤出来：梦境中的自由、现实中的束缚、身份与自我的错位。
把“毕竟几人真得鹿，不知终日梦为鱼”合起来看，就会发现，这两句诗其实说了两层意思。
一层，是对世间名利的怀疑。许多人以为自己抓住了“鹿”，其实只是某个偶然机会栽到手里，背后不是能力、不是德行，而是时势、运气，甚至是别人的失手。得易失易，说不定哪天醒来，赫然发现一切皆空。
另一层，是对自我认知的质疑。太多人在某个角色里待久了，就以为那个角色就是全部自己。在朝为官，便把“朝官”当作自我全部；身居高位，就以为自己真有“高高在上”的分量。久而久之，连自己的梦都变成鱼，日日沉溺其中，分不清自己究竟是谁。
这种看法，说是道家，其实已经不只是简单的“清静无为”。老子讲“无为而治”，重在不以有意的强制干预破坏自然之“道”；庄子则更多从个体生命的角度出发，强调“齐物”“逍遥”。到了魏晋时期，向秀、郭象等人又对《庄子》加以注解，引出“任自然”“顺其分”的思想。
黄庭坚所受的道家影响，很明显带着宋人的特色。他不可能像战国人那样，彻底抽身出政治生活，也没有魏晋名士那种“放达到不顾礼法”的空间。他身在仕途，又屡遭贬谪，道家的“避害全生”在他身上，便变成了一种清醒的自保。
他在文中有过这样一段话，大意是说：高下互相成就，水往低处流，势不可逆；大小群聚，也是“不得已”的局面。真正无情，却是“群知之府”。能承接百川，居于众人师表之位的人，其实只要任凭时世之知，顺应必然之事，把一切交给天下即可。
这段观点跟向秀、郭象注《庄子》的思路颇为接近：不去强行逆势，而是在既定的“分”之中做到最好，然后把结果交给整体的“道”。既不自大到觉得自己可以掌控一切，也不自轻到认为只能听任摆布。
从这个角度重新理解“梦为鱼”，就能看出其中的微妙之处。终日梦见自己是鱼，沉潜于深渊，好像很自在，实际上是被“梦中的身份”困住了。黄庭坚在这句诗里，暗含一个提醒：别被自己扮演的角色蒙住眼。鱼终究不是你，鹿也不完全是你得失的全部。
回到他的人生，可以看到一种渐渐清晰的轨迹。
早年，他追随苏轼，崇敬有加，目光多在诗文成就与政治理想上。乌台诗案之后，才略略嗅到一点“名利如风”的味道。元祐年在京，与苏轼相处数年，对人生起伏有了更多间接感受。一直到绍圣年间的贬谪，他才亲自被丢到风浪里，真正尝到世态炎凉。
当身体被迫远离中枢，心却反而有机会退后一步，看那一切荣辱升沉，就像看一场戏。这样的距离感，最终凝成了那两句诗：毕竟几人真得鹿，不知终日梦为鱼。
从表面看，这句话带着一丝冷意，甚至有点讥讽。但在当时的黄庭坚心中，怕不止是调侃别人，也是在警醒自己——不必再为那头“鹿”耗尽心力，不必再把梦中的“鱼”当成自己的本来面目。
人的一生，或多或少都在追那头鹿。有人承认，有人装作不在乎。欲望本身，并不需要被否定，问题在于，是否能看清自己的追逐有没有底线，能否在得失之间保留一点自知。黄庭坚晚年的这首小诗，没有宏大议论，却用几个简短的典故，把这种难得的清醒点了出来。
热门跟贴