现在，请想象你的面前，有一位身居高位，武力值很高，身材与外貌均十分出挑的男人，他站在你的面前，为你与人争辩。
争吵的内容围绕着月经，对面的阿姨说他一个大男人，怎么可以张口闭口就是月经这种肮脏羞耻的事。
而他一本正经地回击：「月经是人之本，母之源，有什么不能说的。」
这个男人，对你来说加分了吗？
这是最新的古偶剧《逐玉》里的桥段，我发现，以往总是交给女主喊的口号，现在已经开始分给男主用了。
偶像剧的男主们，在经过多年的演化后，逐渐从何书桓、金燕西式的渣男，变成了安全的、可靠的完美伴侣。
作为一名直女，我沉溺其中，爱完你的爱你的，根本忙不过来。
但女主角们呢，偶像剧在不断地为男演员赋魅的同时，女演员也开始变得正确、无聊，乏善可陈。
我们的情感投射对象，开始不由自主地、唯一被允许放在了男角色的身上。
今天，从《逐玉》开始，我们聊聊国产言情片是如何让我们不知不觉间，变得爱男的。
这些镜头，
是如何引导观众的？
从文本到镜头，《逐玉》很熟练地使用拉踩式的镜头语言，引导观众去对比男女主，对比他们的痛苦、他们的职业，以及他们所受到的追捧。
女主为自己的身世难过，男主开始发言说自己的父母在他很小的时候就没了。在编剧这里，失去父母的痛苦是可以有层级的，而这个层级，男主在女主之上。而这段剧情原本是为了塑造女主的身世和人设，但镜头拐到男主身上，立刻打断了大家对于女主的探索欲望。
还有一个场景，女主作为开猪肉铺的，却在男主来了以后，女配们纷纷只想要男主给的肉，把女主称的肉扔了回来。在战乱年代，猪肉是多么珍贵的资源，但剧情为了烘托男主魅力，已经不顾逻辑了。
拉踩的方式很容易就会被识穿，而另一个为男主赋魅的手法就更加高明。把男女主安排进不同的性别秩序里面去，男主承载的是我们对于冒险世界的想象，而女主起到的只是男人冒险后的「奖励」作用，在这样的一个叙事空间的压缩下，我们自然更希望在男主身上看见另一种可能。
这也可以解释当我们看《长相思》的时候，情感上的一个巨大的转变，当女主在清水镇的时候，她可以探索世界，观众也看得很开心；后面她回归王姬身份之后，整个剧情就开始老套俗气、乏善可陈。
在这里，不得不提国产偶像剧女主演化过程中，「摄像头女主」的大范围出现。
女主从与男主势均力敌的角色，或者说在最初原本拥有着超越男主的人物弧光，最终变成一个摄像头，非常忠实地去记录男主生命中的一切波澜壮阔，悲欢离合。
「摄像头女主」的核心作用是给观众提供英雄崇拜、狼性崇拜的皮套。
无论是在《东宫》《折腰》还是《逐玉》里，男主们无疑都是世界的主要探索者和对抗者，而女主则是世界弥补男主人生创伤的奖品，是男主冒险挑战的成果之一。
男主越是委屈，越被世界亏欠，女主的弥补效应就越强。这就是为什么反派型男主越来越多，而他们又总是能用小人做派，获得圣人才应得的同情分。
但这是事先安排好的反差，目的是谋取受众对男主的怜爱，最终女主的摄像头属性就被合理化了。
《折腰》中的小乔，你看不见她自己的事业线，因为她的事业线是跟着男主走的。在剧里，她所承载的功能只有两个，一个是论证男主的正确，另一个就是给男主提供性。这是一个对女性非常不友好的设置，几乎把她简化成了一个，为了体现男主性张力而存在的性符号。
影视化改编没有给本就糟糕的《折腰》原著带来新生，反而是加强了雌竞叙事，剧中有一个女配叫苏娥皇，她有五万精兵，这是非常震撼的一个数字。
有五万精兵的情况下，你甚至可以宣称你有二十万大军，因为不可能一支军队里面全都是精兵，肯定有一些普通兵，一些炊事班的存在，而经济也是一笔大开销。
但是这样的一个实力出现在女频中的女配角身上时，却对她的命运起不到任何影响，唯一的作用是让女配苏娥皇的命运和女主的命运形成一个对比，去论证选择一个正确的男人将给她带来多么大的助力。
实际上，如果她能拥有这样的实力，放在任何一个历史背景下都可以成为那个王，而不必成为王的女人。
女性爱看「情情爱爱」，
真的只是为了获得恋爱代餐吗？
学者李海燕在《心灵革命：现代中国的爱情谱系》里提到，如果你是一个男人，那么你总有可能因为开明的君主，制度的松动，让你能够拥有大展宏图，阶层跃迁的机会。
「但是在传统中，几乎没有给女人留下任何可以绕过儒家性别等级秩序的空间。女人唯一可以超脱这一套传统的女人规训的办法，就是成为一名侠女，或者是一名妓女。」当然，也可以是一名妖女、仙女。
这让我意识到，自己小时候特别喜欢看的一类片子是武侠片，通过看黄蓉谈恋爱闯荡世界，通过看聊斋故事找到自己可以代入的女性情感。
之前詹青云在辩论赛里面提到，她在看《三国演义》的时候，没有办法代入里面的任何人，天下英雄如过江之鲫，但是没有一个女英雄，她只能代入某些夫人或者被杀的人。
男人在《三国演义》里，在封神传奇里，或者在民间志怪小说里面，他都有一个非常明确的位置，这个位置叫做探索世界的主体。
但是这样的人生冒险，一开始就不属于女性。
爱情不在男人与世界连接的介质选择中，男人不需要通过爱情去构建自己和世界的连接，但是女人需要，因为在其他的叙事方向里女人没有自己的位置，言情是女性退无可退的一个选择。
琼瑶当时做了一个非常伟大的事情，是她通过追求爱情，让女主去追求世界。她并非真的把言情作为一个自身命运的皈依处，而是把言情当做一个观念的发声筒。
她通过爱情这个介质，创造了女性和世界之间的联系，让女性也可以参与到冒险的游戏中。我们身为观众，也因此可以通过言情去补偿自己，这种补偿不仅仅是一种情感上的代偿，还是一种对于异世界冒险的补偿。
而后来很多「反琼瑶」剧，则走向了一种空心的状态，他们不再反秩序，转而回归秩序。女主要把自己和外部的秩序高度地融合在一起，她要接受世界给她安排的位置，《长相思》是最典型的一个例子。
杨紫所扮演的女主小夭，在剧情最开始时，是以一个男性的容貌生活在清水镇的，我们会发现，当女主真的披上男人的皮套之后，她变得非常有魅力，她不再接受一些性别秩序的一些约束了。
所以她就可以很自然地去做自己想做的事情，她可以很自然地舒展自己的肢体。肢体非常重要，在前期的一片好评声中，有很多观众就是很喜欢杨紫的肢体动作。
然而在女主小夭被自己的哥哥玱玹找到之后，回归王姬的位置，她就再次被放回了第二性的位置，就变得不可以做这个，不可以做那个，永远在为感情困扰。她不再去主动地去探索世界了，转而等待被选择，等一个良人来爱她。
但女性角色并非从来如此，更早之前，我们看《穆桂英挂帅》，女将军面对喜欢的男人，不是如《逐玉》般对自己的杀猪职业感到自卑甚至想要隐藏它——「我一个娇滴滴的女孩子，哪里会杀猪。」
在《穆桂英挂帅》里，女主从来不会为了获得性缘之爱，就故意在爱人面前做小伏低。从头到尾，人们都相信的是，穆桂英不仅是将才，还可以成为帅才，做杨宗保的上级。
女性观众看这样的古偶片，只会想，我要是穆桂英，什么样的男人得不到。
而在聊斋系列《聊斋奇女子·辛十四娘篇》里，作为狐妖的女主，因为一心想成仙，于是经常到民间做善事，施粥救灾，医治病人。剧中的反派最初看到辛十四娘的时候，说：「这个狐妖身上怎么有一股仙气？」
这是我第一次意识到，一个人是什么样的身份，取决于她想要成为什么样的自己，而不是生来就要接受什么嫡庶有别、仙妖不同。
而如今许多言情片，给到女性角色的人设分配，已经沦为影评人毛尖所说的：「按照地位和财产分配颜值，按照颜值分配道德和未来」。
言情剧在此时真的变成了谈恋爱，而不再为女性探索边界。观众们在言情剧里获得的唯一体验，就是爱上一个完美男主，进而爱上男演员本人，为其氪金打投。「爱男惯性」开始循环往复。
我们要问，
爱男是不可避免的吗？
不久前，我刷到 @写小说的冷斯基 的一条微博。她提到，在如今影视行业整体衰落，预算削减的情况下，他从做经纪人的朋友那一边得到的消息是，被削减最厉害的是女演员的片酬，包括女主角。
而同咖位的男演员片酬基本不受影响，哪怕是男配角，并且绝大部分项目的主演需求都要是男演员或者是全男戏。
而根据我的观剧体验，也会发现这几年开始，一个大女主戏里，往往最直接助力到的，反而是男配角们，一剧爆红，男配直接飞升男主。随之而来的，是享用不尽的资源与机会。
我曾经以为，在言情片里，爱上男主角/男配角，是一种再正常不过的表现，毕竟恋爱剧，为的就是寻找恋爱代餐。
此刻却醒悟过来，到底是谁说言情剧只是为了给观众提供恋爱代餐呀，只不过现在的片子们只会拍谈恋爱罢了。
在上文中，我们已经分享过早期的言情剧里的女主魅力；而在结尾部分，我想推荐一个还未被影视化改编的小说：《零诺》。
小说里有一个写得很好的「英雄救美」情节。女主在下班路上发生了交通事故的纠纷，分明是她有理，但对方看她是个女人，开始咄咄逼人，指着她大骂。她没有理会，只冷静地处理这一切。
而早就喜欢了女主的男主（指在小说里主要角色）此时路过看到，他冲上去挡在女主面前，对肇事者说「有什么冲我来......」他代替女主回呛对方，并处理完后续事宜。
在回程的车上，女主却很生气，与他发生如下的对话：
「你来帮我是为了满足你的保护欲，你认为你成功地保护了我，但是你这么做向外释放的信号是什么？那些围观人会觉得，果然女人还是得有男人在身边，要是没有男人来，这个女人还不知道要吃多大的亏呢。」
「你的逻辑我不认同，你必须要承认男性和女性有生理上的差异，你也必须得承认这个世界是一个弱肉强食的世界。」
「什么是强。我的经济实力、教育水平、社会地位都远远强于他，不是吗？他唯一比我强的只是他的男性生理优势，而这正是他在面对我和面对你时的态度差别。按照你的意思，在这个弱肉强食的世界上，只要有一个人的生理性别是女性，那么她生来就会被掠夺，无论她的其他社会属性有多强，是吗？
保护的对照是占有，保护的反面是侵犯，正是有那个男人的侵犯存在，才会有你这样的保护的出现。」
如果这样的故事可以被拍下来，观众还会觉得这是一个男主的高光时刻吗？恐怕女主的高光要多许多。
偶像剧常用来赋魅男主角的「救世主」陷阱，被作者行烟烟率先打破了。
一直以来，女性痴迷于受害者心态和救世主情结，更多源自于一种生存焦虑的困境，她需要借助一种叙事去转移自己的生存焦虑，那就是有一个天神会来救她，坚定不移地选择她。
但是更进一步，我们可以追问这个生存焦虑是从何而来的？这个生存焦虑是谁给我制造的呢？
作为观众，我们当然有许多落后的性癖存在着，而这些性癖一定程度上也使得女演员被更严格地审视。但不断地拍摄这些陈旧的，加固这些陈旧幻想的创作者们，显然要负的责任更大，更多。
情感的投射对象是被文化所塑造的，而执掌镜头的人，如何引导观众，也意味着，他们在推崇怎样的文化。
以上内容
整理自不把天聊si 与影评人@惜我余生 的对谈
更多播客内容，欢迎移步到小宇宙收听
作者/ 惜我余生 播客不把天聊si
编辑 / Kitty
配图 / 《逐玉》《长相思》《穆桂英挂帅》《东宫》《折腰》
音乐 / 她者-洪佩瑜
热门跟贴