3月30日下午，北京环球影城的花车巡游队伍里，一个穿粉色冲锋衣的女孩被工作人员拉进去跳舞。 她跟着音乐节奏，看一遍动作就能跟上，肢体协调性不输专业舞者。 但全程下来，她的嘴角始终抿着，脸蛋涨得通红，硬是挤不出一个笑容。
这是19岁的全红婵。两天前，她刚登上《嘉人》四月刊封面，成为首位登上主流五大女刊的中国现役奥运冠军。同一天，《人物》杂志发布了她的专访，视频里她红着眼眶说：“希望大家不要再骂我了，不要骂我家里人，也不要骂我朋友。”
为了《嘉人》这组封面，团队等了三年。 三组造型展现了她不同的侧面：纯白雕塑套装透着超越年龄的从容，格纹破洞工装露出19岁少女的俏皮，黑色皮质上衣搭配拳击辫又回到了赛场上的酷飒。 杂志刻意保留了她脸上的雀斑和眼角细纹，主题是“真实即力量”。
但鲜少有人知道，为了站上这方时尚镜头，全红婵经历了什么。在《人物》专访中，她第一次对外界袒露了体重焦虑。这份焦虑从巴黎奥运会后初潮来临就开始了。
2025年，18岁的全红婵身高从1米43长到1米58，体重增加了约7公斤。 对十米跳台运动员来说，这是致命的挑战。 她开始极端节食，每天只吃一顿饭，饿到肚子咕咕叫，饿到浑身发软。
“第一次来例假之后，吃一点体重就会长，那时候每天都能看到有人说我胖，说我重，可我已经要饿爆了。 ”她在采访中哽咽着说。 就连喝一口水，她都担心体重会增加。
这种焦虑蔓延到了生活的每个角落。她不敢上体重秤，看到秤就会产生强烈的心理阴影。 她也不敢照镜子，每次看到镜子里的自己，都觉得“不够瘦”。 哪怕在炎热的夏天，她也穿着长袖长裤，把四肢藏起来，不敢穿喜欢的裙子和短裤。
体重的变化直接影响训练状态。 曾经站在跳台上无所畏惧的她，开始变得胆怯。 曾经不害怕的动作都很害怕，站上跳台就会紧张，甚至会出现坠落幻觉。 她只能靠着多年训练形成的肌肉记忆完成动作。
2024年年底回国家队时，有人说她“胖成这样”。 网暴不仅针对她，还牵连了她的家人和朋友。 朋友因害怕被牵连而疏远她，让她陷入深深的孤独。
跨年那天晚上，全红婵一个人在家，打了会儿游戏，很早就睡了。 第二天起床，很多人给她发“新年快乐”。“我也希望快乐，但我更希望那些攻击我的人，不要再骂我了。”她说。
3月28日生日当天，国际奥委会连续第五年为全红婵庆生，发布了她在两届奥运会获得三枚金牌的精彩表现集锦。 从14岁到19岁，从东京到巴黎，那个在跳台上惊艳世界的女孩，正在被全世界看见。
但环球影城里的全红婵，和镜头前判若两人。 有人发现，这次现身的她明显瘦了，下颌线变得清晰，双下巴也消失了。 可这份瘦并没有让她变得轻松，反而更添了几分怯生生的感觉。
偶尔抬头看到镜头，她的眼神会下意识闪躲。 连站在原地都透着坐立不安，和身边游客的欢声笑语格格不入。拍照打卡时，也是皮笑肉不笑。
全红婵坦言自己不是“大心脏”运动员。“之前可能自己的动作好吧，人小，比较轻，水花也就好。但我并不是这种人，我并不是很敢于挑战，我会害怕。 ”她说。
2025年全运会前，她休息了几个月，最终还是决定“拼一下”。 双人10米台夺冠后，她在微博发了三个字：“我真棒！ ”全部比赛结束后，她又写道：“没有白走的路，对错都是我的脚印。 ”
她喜欢乌龟，因为“丑萌丑萌的”，也因为乌龟比较缓慢。 抽盲盒抽中隐藏款乌龟时她特别开心，里面一张小卡片上写着三个字：慢慢走。
“我希望我的时间多一点……现在我也希望时间慢一点，我不想那么快长大。 ”全红婵说。
热门跟贴