光绪二十八年初秋，南京江面上雾气沉沉，两江总督衙门内却是一片肃然。年逾七十的刘坤一卧病榻上，贴身幕僚低声问道：“大人，东南若再生波折，可还有转圜？”刘坤一沉默半晌，只吐出一句：“守住，已是不易。”同年九月六日，他病逝任所，清廷给出“忠诚”二字作为盖棺评语。
这位出自湖南山乡的秀才，半生在兵火中打滚，后半生又在风雨飘摇的晚清朝局间周旋。有人把他视作“东南半壁，擎天一柱”，有人却记得他屠戮农民军的手段，也有人对他甲午战争中的畏缩耿耿于怀。他的一生，确实是毁誉参半，却也难说不是一代名臣。
有意思的是，和晚清其他几位显赫人物相比，刘坤一既不以思想见长，也不以骁勇闻名，他更像是一个典型的“中坚人物”：有本事，有局限，在时代洪流中完成了能完成的那一部分，然后悄然退场。
一、从考场到战场：被时代“拽上战马”的秀才
道光十年，刘坤一生于湖南新宁县一个典型的中等地主之家。家里世代耕读，父亲刘孔浚是县学生员，还与同乡曾国藩有些来往，在当地算得上有头有脸。这样的家庭环境，儿子走科举之路几乎是不用商量的事情。
刘坤一天赋不错，又肯吃苦，八岁开蒙，十几岁就走上考场。道光二十九年，他赴长沙参加乡试，结果名落孙山。那一年，湖南有七千多考生，录取举人不过四十余名，能中者凤毛麟角，落第本不稀奇。那时的刘坤一才十九岁，完全可以等着下次再搏一把前程。
局面很快变了。咸丰元年，太平天国运动在广西起事，短短数月就打入湖南。战火迅速逼近，读书人的算盘被枪炮声打乱。原本打算在考场上拼出个前程的青年秀才，突然发现老家所在的那片土地，变成了战场。
咸丰五年，他以秀才身份投身湘南地方武装——楚勇。这支队伍隶属湘军系统，由道员刘长佑统率，一路在湖南境内与太平军交锋。刘坤一年龄不大，又是本家长辈的族叔，颇得刘长佑看重，对其“师视之”，作战中也被安排在冲锋陷阵的要紧位置。
战阵之中，他的优点显露出来：敢打，也耐打。一营之众，亲自带队突击，多次立功受奖，在军中名声渐起。咸丰六年，太平军东进江西，席卷临江、袁州、抚州、建昌等地，清军节节败退，围困之势愈紧。刘长佑奉命增援，刘坤一提营随军，袁州一战，太平军将领李能通投降，他顺势得到推荐，叙授知县、直隶州知州。
短短几年间，这个原本在考场碰壁的穷秀才，凭着战功混进官场，成了“有官身”的人。同治元年前后，他已由知府、道员一路加衔，甚至代统刘长佑旧部，转战江西、广西，攻占抚州、建昌、柳州等城，以广西布政使衔掌军权，这在同辈中算是飞跃般的晋升。
然而，刘坤一军政起家的过程，并不只是“封疆名臣的成长史”，也伴随着极其血腥的一页。同治三年，在广西剿办“大成国”余部和各路农民武装时，他围攻贵县平天寨，俘获起义首领黄鼎凤。处置方式之残酷，连当时官场文书都记载得很清楚：先将其三妾和儿女押到刑台之下，逐一处决，以首级示之，再行正刑，甚至取其心肝祭奠阵亡官绅兵勇，剖胆示众。
这种手段，独立于个人好恶之外，也折射出晚清地方统治者对于农民起义的根本态度——不只是镇压，更要用残酷来“立威”。不得不说，这也在刘坤一身上留下浓重的一笔：他是镇压者，是封建秩序坚定而冷硬的守护者。
从咸丰五年到同治四年，不到十年，他从秀才一路打到江西巡抚。对一个出身湖南乡间的读书人来说，这在任何时代都算“青云直上”。不过，这样的青云，是建在农民尸山血海上的，这一点，不太可能从史书中抹去。
二、十年封疆：忙于“灭火”的江西巡抚和南北转战
同治四年秋，他奉命赴南昌就任江西巡抚。从时间上算，从他离乡从军到坐镇一省，前后十年，速度之快，在湘军集团中也相当抢眼。
太平天国此时已经走向末路，但战乱并未结束。曾国荃攻克天京后，许多太平军余部四散各省，坚持抵抗。其中康王汪海洋率领的一支转战粤赣闽交界，成为南方清军的一块“心病”。清廷决定调集闽、粤、赣军力，在闽浙总督左宗棠统一节制下进行合围。
刘坤一刚到南昌，就被命令赶赴前线督师。他坐镇赣州，部署南安、吉安、临江、袁州以及赣南数府州的防务。汪海洋部一会儿收复广东城池，一会儿又北上骚扰江西定南、龙南一线，意图重返江西。形势看上去波谲云诡。
在这一轮反复拉锯中，“嘉应州之战”是关键节点。汪海洋孤军据守嘉应州城，试图伺机北上；清军则三省联营，逐步收紧包围。刘坤一判断，太平军退守一城，反而陷入被动。他在奏折中说，若其当初由福建邵武北突，则“立于不败之地”；如今却“聚处一城，三省官军连营而进，四面深沟高垒，使如槛兽釜鱼”，应当坐围，缓而不撤，待之自毙。
事实发展和他的判断基本相符。汪海洋屡次突围不成，被迫拼死一战，最终战死，部众溃散。清廷对这场大捷大加褒奖，授刘坤一头品顶戴，名声大振。
不过，太平军被歼灭并不意味着天下太平。江西这块地方，地形复杂，山多林密，地主豪绅与贫苦农民矛盾极深。太平天国瓦解后各种会党、秘密宗教、贫苦民众的自发聚集此起彼伏，局面一点不比战时轻松。
同治五年，福建崇安县爆发“吃斋立会”起事，号称“斋军”，余波迅速波及上饶、铅山等地。与此同时，义宁、万载一带“斋军”呼应，抢劫团局，焚杀富户，矛头直指地方豪强。刘坤一派席宝田等部严厉镇压，兵搜山、立保甲，凡有反抗迹象，重典伺候。
接下来几年，江西各地的抵抗几乎没断过。铅山茅排造纸、挖煤工人的暴动，义宁州会党袭城，奉新县民众攻打书院和店铺，东乡县抗粮农民殴伤知县、驱打差役——这些事件，有的带有经济抗争色彩，有的则已经带上反官、反绅的明显印记。
刘坤一在奏章里惊呼，连年发生“捆捉书吏，挟制官长”为常事，威胁到地方基层统治。他的应对方式没有多少温情：调兵、镇压、惩办地方绅士，强调“威民以法”，试图用强硬手段压下去。从结果看，他虽然一再出兵东奔西跑，却始终没能把江西的“火头”完全扑灭。
九年任满之后，他转任两广总督，继而又入主两江。短短十余年间，在南方封疆大吏的几个关键位置上来回调动，既说明朝廷对其能力的认可，也说明他擅长的是“应急型治理”：哪里乱，调他去收拾局面。
到了广东，他面对的麻烦更多。吏治败坏，营伍空虚，盐政腐烂，民间盗匪横行，法国趁侵略越南之机，虎视两广。刘坤一上任后整顿军务、盐政，严禁赌风，统一鸦片厘金，还兼管粤海关监督。看上去政绩不少，但民变依旧频发。
光绪三年，广东大水，饥民暴动，佛冈厅被攻陷；光绪五年，海南儋州、临高县客民起事，官军采用焚山攻岩、放火焚人等极端方式剿办，“烧毁男妇悍贼数百人”，尸横遍野。这些血腥片段，又一次写在刘坤一的仕途履历上。
就在这一年，两江总督沈葆桢病逝，朝廷再度调刘坤一出任两江总督，兼通商大臣。自咸丰江湖起兵，到此时坐镇东南重地，他已从“战场秀才”变成真正意义上的封疆大员，成为晚清格局中不可忽视的一环。
三、在保守与权衡中：既非铁血名将，也非彻底革新派
如果只看前半生，刘坤一的形象更接近“左宗棠之后的湘军悍将”。但从光绪初年起，他的人物性格、政治态度，变得复杂得多。
在新疆问题上，他颇为鲜明地站在左宗棠一边。中俄因伊犁问题僵持，朝内出现“海防”与“塞防”之争。李鸿章一派主张不必强求收复新疆，重点建设海防；左宗棠则坚持出关西征，不能丢弃西北领土。刘坤一给左宗棠写信，说若放弃新疆，“中国十八省将悉为大、小科斯”，认为国家根基不保。他还直言“天下正气，系公一人”，对左宗棠给予极高评价。
这种态度，显示出他在国家疆域问题上的底线意识，并不糊涂。然而到伊犁条约争议、崇厚任案上，他的表现又明显偏向妥协。他担心对崇厚严惩，会刺激列强，尤其是俄国，导致局势恶化，主张“暂缓崇狱，而令英居间”，实质上就是希望以暂时忍让换取喘息。
清流派人物张之洞、张佩纶等人，则公开抨击这种畏战求和的思路，认为身为南北洋大臣，不思整饬军备、担当战守之责，转而寄望“曲赦”以自保，实在失职。张之洞上疏直言刘、李等“甘心畏蒽”，矛头毫不掩饰。
就在这一场舆论对攻中，刘坤一吃了不小的亏。他试图以礼金笼络张之洞、张佩纶，被直接拒绝，只能自嘲“粗才俗吏”，叹自己既罗致不了清流，也不愿与之公开结怨，唯有守着“忠厚”二字自处。
光绪七年，张之洞又在《慎重疆案片》中指出他“嗜好素深，又耽逸乐，比年来精神疲弱，于公事不能整顿”，建议朝廷另择重臣。短时间内，刘坤一就被召进京述职，免去两江总督，由左宗棠接任。此后一口气闲居十年，这十年其实算是被“清流派”联手打下来的结果。
这段经历，往往被后人视作他仕途上的重要挫折。一方面说明他在性格上确有保守、犹豫的一面，另一方面也暴露出晚清决策圈内部派系斗争之激烈。被迫退居乡里的这些年，他对清流派颇多怨言，用“鸾枭同群，兰艾并植”来形容不无怨毒，可见郁积已深。
值得一提的是，对洋务事业，他的态度很有代表性。他支持造船、铸炮，认为增强军备是必要的，但对电线、铁路之类的新事物却相当排斥，担心它们“变华为夷”，破坏传统秩序。这种想法，在当时大批士大夫中非常普遍，也形成了晚清洋务运动“重器物、不动根本”的局限。
十年赋闲后，他被迫再度登场。慈禧面对内忧外患，必须重新依靠湘、淮两系力量“支撑门面”，于是起用刘坤一，再授两江总督，兼通商事务、帮办海军事务。此时，他已经从当年的“打仗能臣”，变为朝廷眼中的“稳字当头”的老成之人。
四、甲午、戊戌与东南互保：在大局和个人安危之间寻找平衡
光绪二十年，日本发动侵略朝鲜和中国的战争，甲午战事爆发。战场上，以淮军为主的北洋陆海军接连失利，辽东告急，京师震动。朝中一些主战派对李鸿章集团极度失望，主张启用湘军系统，由刘坤一统辖新军北上，挽回败局。
十二月，朝廷任命刘坤一为钦差大臣，驻节山海关，节制关内外各军。按理说，这是一次“翻身露脸”的机会。然而，此时的刘坤一年事已高，对东北战局又不熟悉，更担心贸然接手一盘散沙般的军队，会把自己一世名声赔进去。
他的奏折措辞看似谦卑，实则极力推脱——自称素在大江以南效力，对关外地形人事“不所素悉”；又说关内外诸军统将多是将军、巡抚级别，难以真正节制；再加上自认“衰老之躯，猝应艰巨”，一旦误事，后果不堪。简单说，就是一句：此局太烂，他接不起。
哪怕在三令五申之下，他到了山海关，仍然是缩手缩脚。有人记载，前线传来日军逼近的讹言，他竟然惊惶得“一日三徙”，举止失当。随着威海卫失守、北洋舰队覆灭、牛庄营口沦陷，湘军溃退，议和成为唯一选择。他只能在调遣裁撤军队的琐碎事务中结束这段“关外之行”。
刘坤一后来曾上奏自请处分，说自己未能指挥诸军立功，请求朝廷严加谴责。但这种“请罪奏折”更多是官场程式，真要说他心中如何，恐怕更多的是如释重负。他很清楚，这一仗的败局，并不是一人可以力挽的。
战后，《马关条约》割让台湾、辽东，赔款巨额，举国震动。他曾电请军务处转奏，希望“兵尚可用，和可暂缓”，试图在议和之际回旋一线。但形势已至此，谈不上实质影响。台湾巡抚唐景崧在绅民支持下宣布“民主国”，刘坤一起初派人表示支持，并与张之洞商谈援助台湾事宜。没过多久，他察觉日本在台形势占据上风，又迅速转向，指责唐景崧“不自度量”，要求撤换刘永福，以免刺激日本。
这一连串翻转，透露出他性格中非常典型的一面：对大局有一定认识，却缺乏孤注一掷的决心，更倾向于在强敌与朝廷之间寻找“能过得去”的平衡。
在戊戌变法及其后的风波里，他的角色更为微妙。戊戌政变后，光绪帝被幽禁瀛台，外界盛传病重。外国报纸频频揭露其中的虚假成分，朝野内外议论四起。刘坤一写信给荣禄，提醒这种“假托病重”的做法，容易引发更大的反弹，建议干脆公开，说明天子病已痊愈但精神未复，由太后训政，既可稳定局面，也可堵住舆论。
光绪二十五年，慈禧有意立载漪之子溥儒为“大阿哥”，关于废立的问题悄然在京师流传。上海电报局总办经元善等千余人联名电奏，劝光绪“力疾临御”，不要退位。各省督抚大多谨小慎微，唯恐惹祸上身，选择沉默。刘坤一却写信荣禄，提醒“君臣之义已定，中外之口宜防”，意在劝其不要轻启废立之端。这么一来，在是否保住光绪这个名义上的皇帝问题上，他是少有出声表态的高级地方督抚。
义和团运动兴起后，北方局势更趋混乱。刘坤一一开始就主张“速剿”，明确不同意“借拳民之力御外”的路数。他致电张之洞，说“闻仍主抚，并禁洋兵进京”，对这种做法明显不以为然，直言“一国且不敌，况各国乎”，意思很直接：连一个国家都打不过，还要跟一群列强硬碰，是自取其辱。
等到大沽口开战、八国联军攻天津，清廷仓促下诏“对外宣战”，刘坤一、张之洞、李鸿章几乎同时认定这是“矫诏”，坚决拒不奉行。他们不但暗中与各国领事接触，还加派军队保护沿江教堂、洋商，避免局势蔓延到东南。他们与列强代表在上海订立所谓“中外互保章程”，即“东南互保”，明确长江以南各省不参与对外作战，列强也不得在东南开战、肆意进占。
站在清廷正统立场看，这等于地方督抚公开违抗宣战诏书，另起炉灶，从政治伦理上来说很刺眼。但从现实效果看，在那几年里，东南的大城市和航运命脉确实避免了战火摧残，朝廷还能有个“立足之地”。
也正因为有这层“互保”功劳，当慈禧和光绪仓皇西狩西安后，刘坤一与张之洞、袁世凯等人，被朝廷视为“支撑危局”的关键力量。光绪二十七年设立督办政务处施行“新政”时，他们被允许以奏折形式参与改革设计。刘、张联名上奏的“江楚会奏三折”，提出整顿科举、改练新军、仿行西法等主张，很大程度上成了后几年“新政”的蓝本。
不得不说，这里面含着一种典型的晚清式矛盾：两位一贯偏保守的督抚，在局势逼迫下接受部分西方制度和军事改革建议，希望藉此加强皇权和封建统治。改革有之，保守有之，方向有限，也有其历史必然。
光绪二十八年九月，刘坤一病逝两江总督任内，享年七十三岁。清廷追封一等男爵，赠太傅，赐谥“忠诚”。站在当时朝廷视角，这四字评价并不意外：他为朝廷征战半生，守住了东南，在原则问题上没有明显“叛离”；从制度角度看，这足以获得“忠诚”二字。
从今天回看，他的一生显得有些复杂：既曾以雷霆手段屠戮农民军，也曾力挺左宗棠收复新疆；既在甲午战局前犹犹豫豫，又在东南互保时承担了不小风险；既不是大刀阔斧的改革者，也绝对称不上无所作为的庸碌之辈。
若硬要给他找一个位置，大概可以这样说：在晚清这座摇摇欲坠的大厦里，他不是设计图纸的人，也不是拆房的人，而是那个站在中间，用木柱拼命顶住一角屋梁的老匠人。顶得住多久，他心里未必有底，但手里那根柱子，是一直没放下过的。
热门跟贴