1956年春节刚过，北京的风还透着寒气。负责照料的医生在病房门口低声说了一句：“谭老的血压又上去了，得注意休息。”屋里的人都明白，他的身体在一天天往下走。
病床上的谭平山，已是六十来岁的老人，头发半白，眼睛却仍然很亮。摆在床头的小桌上，放着一份草草写好的信稿。他反复端详，几次拿起笔，又慢慢放下。信的内容很简单，只提了一件事——请中央公开自己中国共产党员的身份。
他清楚，时间不多了。回想几十年奔走革命，他并不在意官职、待遇这些身外之物，真正放在心上的，反而是这一件看似“名分”的事。外人听着，可能有点想不明白：已经是新中国的老资格民主人士，又当过监察部部长，何必再去计较是不是公开党员身份呢？
要弄清这封信的分量，还得把视线拉回到更早的时候。谭平山这一生，从少年读书，到同盟会、国民党，再到中国共产党，几经沉浮，最后却在临终前为“公开党员身份”奔走，背后其实牵着国共两党长期斗争与合作的历史，也牵着党在统战工作上的整体布局。
有意思的是，这个在1956年病床上写信的人，早在三十多年前，就已经站在中国革命风暴的最前线了。
一、从雷州少年到北大新青年的转折
时间如果往回拨到1904年，人们看到的，是一位刚从广东东洲书院毕业的年轻人。那时的谭平山，只有十八岁，还只是一个普通裁缝家庭走出来的读书人。
他的父亲手艺精湛，给人做衣服，里外缝线都挑不出毛病。靠着这一身本事，一家人总算过得不至于太拮据。也正是因为这份手艺撑起的家底，让这个小裁缝家的儿子有机会走进新式学堂。1904年，他考入广肇罗中学，接触到的新知识，远比传统私塾那些“四书五经”要复杂得多，也刺激得多。
1906年，他的命运突然拐了个弯。父亲病重，临终前只留下一个朴素的叮嘱，让大儿子无论如何也要供小儿子读完大学。没多久，母亲也撒手人寰。家里顶梁柱接连倒下，生活立刻紧张起来，大哥一边照顾家庭，一边硬扛着这个承诺。可以想见，当时的家境并不好受，但大哥咬着牙，把弟弟的学费一笔笔掏出去，这份家庭支撑，对谭平山后来的选择影响很大。
1908年，二十二岁的谭平山，考入两广优级师范。这所学校在当时属于新式学堂的上层，学生多半有点“问题”，也就是喜欢谈国事，骂清廷，议论中国该往哪条路走。当时帝国主义列强在中国到处划势力范围，广东沿海更是处处打上列强的印记，关税、租界、教会学校，无一不在提醒着人们——这个国家到了非变不可的时候。
在这样的环境中，他的爱国情绪被一点点点燃。1908年前后，革命党人活动渐趋频繁，同盟会的号召传入广东。谭平山不再满足于课堂上的“修身齐家治国平天下”，他开始思考一个更现实的问题：这个半殖民地半封建的旧中国，到底怎么才能翻身？没过多久，他便毅然加入同盟会，走上了革命党人的道路。
师范毕业后，他被分配到雷州半岛的一所中学任教，职位不高，却给了他一个可以施展的舞台。白天讲课，晚上做秘密宣传，与同道中人讨论反清、共和、民主这些当时被视作“有危险”的词。这座偏远海角上的中学，居然也变成了革命思潮往南渗透的一条小通道。
1911年，武昌起义打响，清朝统治摇摇欲坠。广东随即响应，雷州地方也成立代议机构。因为在学生和进步人士中的威望不低，谭平山被推举为雷州代议士，算是正式踏进了政治活动的场域。短短几年，这个裁缝家出身的青年，把自己从课堂里的教员，变成了地方上有影响力的“代议士”，路径既曲折，也有点顺势而成的意味。
辛亥革命后，中国并没有像很多人期待的那样一夜变好，军阀混战、列强压迫、旧势力借壳复活，纷乱一片。原先的同盟会改组为国民党，谭平山也转为国民党党员。这时的他，还在沿着资产阶级共和的思路摸索出路，真正让他思想出现大转折的，是在北大那几年。
1917年，他考入北京大学。那一年，蔡元培刚上任校长不久，新文化运动正在蓬勃展开。北大校园里，反封建、反旧礼教、提倡科学与民主的声音此起彼伏。陈独秀主编的《新青年》影响力迅速辐射全国，李大钊也在图书馆点起马克思主义研究的火种。
谭平山一头扎进这种新思想的熔炉。他参加了陈独秀支持的学术社团，认识了一批后来在中国革命史上大名鼎鼎的人物，还参与创办了《新潮》杂志。这个刊物虽不算“重量级”，却在当时的学生圈里产生了很大反响，他本人也经常在上面发表文章，讨论国家出路和社会改革问题，名字逐渐为人所知。
1917年的俄国十月革命，对中国先进分子冲击极大。一个落后国家竟然通过社会主义革命取得政权，这件事让很多人眼前一亮。谭平山也不例外，他开始仔细研究俄国的变化，对社会主义、马克思主义产生了浓厚兴趣。不久后，“社会主义是不是中国出路”的问题，在他脑子里占了上风。
1919年“五四运动”爆发，北京学生上街，高呼“外争国权，内惩国贼”。谭平山当时已经是北大学生中比较活跃的一员，很自然地成为运动的骨干之一。游行、集会、写宣言、组织罢课，这一切都锻炼了他的组织能力，也让他在实战中感受到，靠着旧式改良手段，恐怕很难挽救一个奄奄一息的国家。
从广肇罗中学到两广优级师范，从同盟会到北大新文化运动，谭平山思想轨迹的两次转折，都离不开时代环境推着往前走。到北大毕业时，他已经不再满意于作为一个“国民党左派知识分子”的角色，而是一步步靠近马克思主义，开始为更加彻底的革命做准备。
二、南昌起义背后的抉择与“党籍之痛”
北大毕业后，谭平山没有选择安稳的教书、做官之路。他凭着在校期间创办刊物的经验，到上海办起《政衡》杂志社，开始系统发表带有鲜明革命立场的文章。那时候，上海是全国思想与政治力量交锋最激烈的地方之一，他在这里，很快就卷入更大风暴。
按照陈独秀的安排，谭平山又被派回广东，借助在学校任教的身份，宣传马克思主义，推动工人运动。1920年前后，共产国际代表来到广州，帮助建立广东的共产党组织。谭平山成为最早一批成员，这也标志着他从国民党左派，转向了新生的中国共产党。
那个阶段的他，在广东既有国民党背景，又有共产党立场，身份颇为特殊。随着第一次国共合作展开，他参与筹备黄埔军校、参加反帝反军阀斗争，在国共两党中都具有较高威望。
真正把他推到风口浪尖的，是1927年前后的大分裂。
1927年，蒋介石在上海发动“四一二”反革命政变，公开屠杀共产党人和革命群众。同年七月，汪精卫集团在武汉变节，第一次国共合作全面破裂。革命形势急转直下，党内外都在寻找出路。
在这样的背景下，南昌起义被提上了日程。按照历史材料的记载，谭平山是起义的实际策划者之一，也是具体组织负责人之一。他与周恩来、叶挺、朱德、贺龙等人一道，谋划起义时间、部队调动、政治纲领，希望通过武装起义打响反对国民党反动派的第一枪。
不难想象，当时内部并非所有人都同意这个行动。有人担心实力不足，有人主张再等等看，有人对起义后如何坚持感到茫然。在这种分歧之中，谭平山坚定支持起义，态度鲜明。
1927年8月1日，南昌起义如期爆发，打响了武装反抗国民党反动派的第一枪。从长远看，这是中国革命历史上极为关键的一步，而在当时，形势却远不如后人想象的那样乐观。起义军很快遭到重兵围攻，被迫南下转移，部队损失严重，很多人动摇甚至否定这次起义的价值。
偏偏在这个节骨眼上，谭平山犯了一个“高危”的错误。据周恩来后来回忆，对他被开除党籍一事曾做过说明：当时党内关于是否杀掉反对起义的张国焘有争论，谭平山曾主张“将张国焘处决”。这一意见被共产国际代表知道后，在高度强调组织纪律和统一指挥的背景下，谭平山被视为“过激”，进而遭到严厉处理。
不过，仅用一句“主张将张国焘杀掉”来解释开除党籍，显然过于简单。考虑到当时的政治环境，更深层的因素，是对南昌起义的路线认识问题。南昌起义之后，有人对起义本身持否定态度，而谭平山作为主要策划者，必然承担相当部分责任。在党内路线斗争的高压之下，他成了被“集中处理”的对象。
更戏剧的是，在他被共产党开除党籍之前，武汉国民党中央已经以“参与南昌暴动”为由，先一步将他开除出国民党。短短几个月，他被国共两党接连扫地出门，这在当时堪称罕见。
那段时间，谭平山曾经试图自救。南昌起义后，他先去了澳门，随后几个月又辗转返回上海，想找到党的组织，申请去莫斯科学习，以表明自己继续革命的态度。结果等待他的，却是“已经被开除党籍”的结局。
得知处分后，他并不甘心，多次写报告，托熟人向组织申诉，希望能够改变决定。但在当时的历史条件下，他的努力终究没能如愿。
党籍，被反复给予，又被反复剥夺，这对一个终身以革命为志业的人来说，是相当沉重的打击。但他的选择并不是就此抽身而退。被两党同时开除后，他反而转向另一个方向，筹划新的组织。
在上海，聚集着一批左翼人士：有被国民党清洗出来的，有与中共暂时失去联系的，也有在革命道路上迷茫的旧友。谭平山牵头，将这些人联合起来，成立了“第三党”性质的中华革命党。这个组织总体上仍然支持中国共产党反对帝国主义和反动势力，只是在组织形式和策略上有所不同。
从外表看，他似乎成了“另立门户”的第三党领袖。但从他的实际活动来看，依旧把矛头指向以蒋介石为核心的反动集团，而不是共产党本身。这种位置，很微妙，也很危险。
抗日战争全面爆发后，形势又发生变化。第二次国共合作形成，抗日救亡运动声势浩大。谭平山不顾国民党可能的报复，来到武汉参加抗日活动。因为他曾在国共两党都担任重要角色，一出面就被多方势力争取。但那时候的他，已经完全接受中国共产党提出的全面抗战路线，对于与自己政治立场相违背的邀请，干脆予以拒绝。
1938年，国民党召开临时全国代表大会，谭平山参加会议，党籍也被恢复。此后，他主动通过周恩来、董必武等人，向中共中央表达希望恢复中共党籍的愿望。经研究，党中央同意他回到党内，却提出一个明确要求——继续留在国统区，以民主党派和社会人士身份开展统战工作。
这一决定，既体现了对他过去贡献的肯定，也出于当时统战格局的需要。对谭平山个人而言，这无疑是一次重要的“回归”，却又带来一个新问题：他的中共党员身份，不能公开。
三、新中国成立后的隐形党员与病榻前的信
抗战胜利后，国内局势很快从暂时的合作，转向全面的政治较量。谭平山表面上仍是有国民党背景的民主人士，实际上已按党中央安排，在国统区公开揭露国民党反动派的黑暗统治。
1946年，他回到上海，继续撰文、演讲，公开抨击蒋介石集团的内战政策和贪腐现象。消息传到南京，有人提醒他：“蒋介石已经打算对你下狠手了。”敌人的威胁不是空穴来风，身处危险中的他，只得离开上海，转道香港，开始第二次流亡生活。
与当年被两党开除后那种孤立无援不同，这一次，谭平山身后站着的是中共中央。组织上对他在香港期间的生活、工作都给予关注与支持，多次通过地下渠道与他联系，商量将来的安排。
1948年9月，中国国内形势已经发生质变。辽沈、淮海、平津三大战役逐步展开，人民解放军明显掌握战略主动权。就在这一年秋天，谭平山从香港出发，北上参加新政协筹备工作，身份是民主党派代表。
抵达解放区后，他与其他民主人士一道，联名致电毛泽东，热烈祝贺解放区的胜利进展。对于这些走过漫长曲折道路的老一代民主人士来说，这种“由远及近”的心理历程，只有他们自己最清楚。
新政协筹备会期间，谭平山被选为常务委员会委员，直接参与国家政权建设的准备工作。1949年9月，中国人民政治协商会议第一届全体会议召开，他又当选为大会主席团成员、常务委员，站在新中国政治舞台的前沿。10月1日开国大典，他以政协领导人的身份参加庆典，亲眼看着新中国诞生。
新中国成立后，他被任命为人民监察委员会负责人之一。1954年召开第一届全国人民代表大会，全国监察机构改组为监察部，他又继续担任部长，主要负责对国家机关工作人员的监督和案件查处工作。那时候，他已经年过六十，血压偏高，却几乎没怎么给自己“减负”。
在“三反”、“五反”运动中，人民监察委员会承担大量调查和处理工作。谭平山经常与工作人员一起审阅材料，一旦发现有打击报复检举人或弄虚作假的情况，态度极为严厉。可以想象，在他这些年的经历中，对权力滥用、贪污腐败这类问题，感触比一般人要深很多。
不过，在繁忙事务之外，他心里始终挂着一件事——自己的中共党员身份仍未公开。外界普遍把他视为资深的民主人士、民主党派领袖，而不是共产党人。这种“隐形党员”的状态，在特定历史阶段有其必要性，却也让他内心多少有点遗憾。
1951年，他曾给毛泽东写信，正式提出希望公开自己共产党员身份。毛泽东对他的革命经历给予肯定，也十分清楚他在第一次国共合作、南昌起义以及抗战时期的贡献。但那时，台湾尚未解放，国共斗争的一个重要战场，还在海外和国统区残余势力当中。
出于总体战略的考量，中央需要保留一批在社会上以“非中共身份”出现的政治人物，用于争取更广泛的阶层和力量。谭平山就是其中比较典型的一位。如果这时候公开他的中共党员身份，他作为“民主人士”的统战价值，会在某种程度上打折扣。
所以，毛泽东在1951年的回信中，对他表示理解与尊重，却明确建议暂不公开党员身份。这既是对他个人情况的处理，也是整个统战布局的一环。
时间就这样往前走。到了1953年，他的高血压病情加重，中央减少了他的具体事务，让他多休息。1954年监察部成立后，他从繁琐的行政事务中略微抽身，有了更多思考时间。正是在这段相对平缓的岁月里，他不断回想自己从少年求学、参加同盟会，到国共两党沉浮，再到重返革命阵营的一生。
不得不说，对一个终身把革命看得比个人命运更重的人来说，“是不是党员”本身并不是虚荣心的问题，而是一种身份认同。他曾在最艰难时期被党开除，也曾在最危险环境下继续站在党这一边；后来又在党的安排下以“民主人士”身份活动。他知道，组织内部早已肯定他的身份，但在公开场合，自己仍然是“非党派”。这种矛盾感，他其实心知肚明。
到了1956年，他的身体状况已明显恶化。医生屡次提醒注意休息，可他的精神比许多年轻人还紧绷。也正是在这一年初，他下决心再写一封信给中央，请求公开自己的党员身份。
那封信的具体全文，今天已难逐句复原，但大意可以推断：他把自己这些年的经历作了一个简要回顾，再次表达愿意以中国共产党党员身份，接受人民和历史检验的心情。写完后，他请人转交中央，静静等待回音。
干部很快把中央的意见带到病床前。答复的核心很清楚：仍按照毛泽东当年指示办理，为了党的整体利益，暂时不公开谭平山的中共党员身份。
这个答复，对懂政治的人来说，并不意外。台湾还在国民党手里，海外、港澳地区的统战工作也需要多方力量。以“民主人士”身份出现的谭平山，对团结包括旧国民党系统、工商界、海外华侨在内的各类人群，还有独特作用。公开他的党员身份，不利于统战工作的灵活性和广泛性。
但对卧病在床的老人来说，这封答复多少带着一丝冷峻。他当然明白其中道理，也清楚党中央不是对他有保留，而是站在更高层次来安排。只是，人总有情感，他也自然会有一星半点的失落。
不过，从他一贯的作风来看，这种失落很快会被压到心底。他年轻时就习惯把个人荣辱放在后面，把大局放在前面。哪怕曾被两党先后开除，他仍然没有离开革命阵营。这种心理惯性，让他更容易理解“为了党的利益暂不公开”这句话背后真正的意思。
1956年夏天，他的病情进一步恶化。三个月后，这位从清末一路走到新中国的老革命者，在北京安静离世，终年七十岁左右。去世时，他在公开身份上仍是一位民主党派的老前辈、国家监察机构的领导，并不是一位“公开的中共党员”。
这件事，从个人命运看，带着一些遗憾；从整体格局看，却极具代表性。谭平山这一生的曲折经历，不光是一个人的沉浮史，更是一段关于党在复杂环境下如何处理统战关系、如何在原则和策略之间寻找平衡的生动注脚。
试想一下，如果把他的经历拆开来看——少年时代的求学与家境变化，同盟会时期的反清活动，北大新文化运动的思想启蒙，国共合作与南昌起义的激流，党籍被开除后的第三党探索，抗战时期的冒险回归，新中国成立后的监察工作，再到临终前那封请求信——每一段看似独立，串起来，却恰好勾勒出中国近现代革命进程中，一个重要而略带复杂的身影。
谭平山没有活到后来许多重大历史节点。他去世时，解放台湾仍是未竟之事，国内政治格局也正处在新的调整阶段。对于这位在关键时刻多次站在历史转折点上的人物来说，终身没有等到公开党员身份，是一个事实；而他在党内的实际评价与位置，却早在那些更早的选择中，已经确定了。
热门跟贴