上篇
结婚三年，我以为自己终于捂热了那块石头。
直到他白月光一条短信，他连句解释都懒得给，当着我的面摔门而去。烛火灭了，蛋糕塌了，我的心也死了。
离婚协议递上去那天，他签字的手没有一秒犹豫。
“孩子归你，我不要。”
他淡淡回我两个字：“收到。”
像处理一封无关紧要的公文。
他不知道，我肚子里那个孩子，医生已经下了最后通牒——再不做选择，我和孩子都保不住。
我只想给自己留一条命。
可当我倒在机场候机厅，鲜血浸透裙摆时，他疯了般冲过安检，跪在血泊里颤抖着抱我。
我听见他哭，声嘶力竭。
可我连睁眼看他的力气，都没有了。
01
六月的南城闷热得像一口蒸笼，空调外机嗡嗡作响，吹出来的风都是湿的。
我坐在梳妆台前，对着镜子拔掉刚长出来的几根白头发。二十七岁，白头发的速度比二十三岁结婚那年快了三倍不止。
镜子里的女人妆容精致，眉峰微挑，唇色是今年最流行的红茶棕。可眼底那层遮瑕膏盖不住的青灰，出卖了所有的体面。
我叫沈昭宁。
结婚三年，所有人都说我命好。
顾行舟，顾氏集团最年轻的副总裁，南城名媛圈里排得上号的黄金单身汉——三年前娶我的时候，多少人咬碎了牙。
可没有人知道，我嫁给他的那天晚上，他喝了很多酒。
洞房花烛夜，他吻我的时候，嘴里喊的是另一个人的名字。
“念念……”
我当时僵在他怀里，像被人兜头浇了一盆冰水。但我没有推开他，甚至没有哭。
我告诉自己，没关系。来日方长。
他会忘掉她的。
他会看见我的。
手机屏幕亮了一下，我瞥了一眼时间——晚上九点五十八分。
还有两分钟。
我的手指无意识地敲着桌面，指甲是新做的美甲，乳白色打底，镶了一颗极小的水钻。闺蜜苏晚棠说这双手好看，适合戴婚戒。
婚戒我确实戴着，卡地亚的经典款，窄窄一圈，镶了三颗小钻。顾行舟那枚同款的对戒，他只在婚礼当天戴过一次，之后就锁进了书房的抽屉里。
我没有问过为什么。
有些事情，问出来就是自取其辱。
十点整。
玄关传来电子锁转动的声音，精准得像上了发条的钟。
我深吸一口气，站起来，转身，嘴角挂上准备好的弧度——
“回来了？今天累不累？”
顾行舟推门进来，西装外套搭在臂弯里，衬衫袖口卷到小臂，露出一截线条利落的手腕。他的五官是那种极具攻击性的好看，眉骨高耸，鼻梁挺直，薄唇微抿的时候，整个人冷淡得像一把未出鞘的刀。
他看了我一眼。
就一眼。
“嗯。”
然后他绕过我，径直走向浴室。
水声响起。
我站在原地，嘴角的弧度一点一点垮下来。
三年了，每天都是这样。他回家，我问候，他回答一个字，然后洗澡。洗完澡出来，关灯，履行夫妻义务，结束后背过身去睡觉。
有时候我在想，我在他眼里到底是什么。
是一个妻子？是一个室友？还是……一个解决生理需求的工具？
不，工具至少还有用。
我可能只是一个摆设。
浴室的水声停了。他穿着深灰色的睡袍出来，头发半干，几缕碎发垂在额前，衬得那双眼睛愈发深邃。
他走到床边，关掉大灯，只留一盏昏黄的床头灯。
一切按照流程进行。
他俯身吻我，嘴唇凉而薄，带着薄荷牙膏的味道。他的动作不急不缓，甚至可以说是有条不紊。他知道我所有的敏感点，知道怎样能让我最快地进入状态。
但这更像是在执行一套SOP标准作业程序。
没有多余的情感，没有多余的温存。
他甚至不会在结束后多抱我一秒。
我闭上眼睛，感受着他手掌的温度。这个男人明明离我这么近，近到可以听见彼此的心跳，可我却觉得他远在天边。
我忽然想起今天下午在商场看到的一幕。
一对老夫妻坐在长椅上，老太太的鞋带松了，老爷爷弯下腰，动作笨拙地帮她系好。系完之后，老太太伸手擦了擦老爷爷额头上的汗，两个人相视一笑。
那个笑容里的东西，我从来没有在顾行舟脸上看到过。
“行舟。”我忽然开口。
他的动作顿了一下，但没有停下来。
“怎么了？”
“今天……是我们结婚三周年。”
他的手指在我腰侧停了一秒，随即继续。
“嗯。”
嗯。
又是一个“嗯”。
没有“我记得”，没有“纪念日快乐”，甚至没有一句敷衍的“我知道”。
我咬住下唇，把涌上来的酸涩压回去。
结束后，他照例翻了个身，背对着我。
我盯着他的后脑勺，看了很久。他的后颈有一道浅浅的疤，是小时候我们爬树时我不小心摔下来，他伸手接我，被树枝划的。
那时候我们才多大？八岁？九岁？
他疼得龇牙咧嘴，但还是先问我：“昭宁，你没事吧？”
那时候的顾行舟，是会笑的。
是什么时候开始不笑的呢？
大概是……陆念念出现之后吧。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是干燥的，没有他的味道。因为他从来不会在睡前抱我，所以这半边枕头永远是干干净净的。
干净得像我们这段婚姻。
02
第二天是周六。
我难得没有赖床，七点就起来准备早餐。
顾行舟有胃病，这是老毛病了。高中那会儿他胃出血住院，我逃了晚自习去医院看他，被他妈堵在病房门口骂了半小时。
“你一个女孩子家，大晚上跑来医院像什么样子！”
我没敢说我是翻墙出校门的。
但我还是趁着护士换药的间隙溜进去了。他躺在病床上，脸色苍白，手背上扎着留置针，看见我的时候愣了一下。
“你怎么来了？”
我把藏在书包里的保温桶拿出来，里面是我熬了两个小时的小米粥，熬到米粒都开了花，稠稠的，糯糯的。
“喝粥。”我凶巴巴地把保温桶递过去。
他接过去，低头喝了一口，然后抬起眼看我。
那个眼神我记了很多年。
里面有惊讶，有温暖，还有一点点……我以为是喜欢的东西。
后来我才知道，那只是感动。
感动和喜欢是不一样的。
感动是他会记得你对他好，喜欢是他会想对你好。
而顾行舟，从来没有想对我好过。
此刻我在厨房里煎蛋，油花溅到手背上，烫出一个小泡。我甩了甩手，没当回事。
他喜欢吃太阳蛋，蛋黄要溏心的，边缘要微微焦脆。这个火候我练了三个月才掌握。
面包烤好了，咖啡也煮好了，我甚至切了一盘他爱吃的新鲜芒果，摆成好看的扇形。
我把早餐端上桌的时候，他正好从卧室出来。
换了一身休闲装，深蓝色的polo衫，卡其色的长裤，看起来像是要出门。
“吃早饭了。”我说。
他看了一眼餐桌，目光在那盘芒果上停了一瞬——只是一瞬——然后移开。
“不吃了，约了人。”
约了人。
周六早上八点，约了人。
我没有问是谁。
因为我知道，问了也不会得到真正的答案。他会说“客户”，或者说“朋友”，语气平淡得像在念一份会议纪要。
可他换衣服的时候，我看见了。
他喷了香水。
那瓶Tom Ford的乌木沉香，是我去年送他的生日礼物。他一次都没有用过，瓶口的封条都是我拆的。
今天他用了。
为一个“客户”或者“朋友”，用了他从不碰的香水。
我站在餐桌旁，看着他换鞋，看着他拿起车钥匙，看着他打开门。
“行舟。”
他停下脚步，没有回头。
“路上小心。”
“……嗯。”
门关上了。
我低头看了看那盘芒果。切得太久了，边缘有些氧化，微微发黑。
我把太阳蛋倒进垃圾桶，面包塞进冰箱，咖啡倒进水槽。
芒果倒掉的时候，我犹豫了一下。
然后也倒了。
手机响了，是苏晚棠发来的消息。
「昭宁，今天万象城有活动，出来逛街啊？」
我回了一个字：「好。」
03
苏晚棠是我为数不多的朋友之一。
我们是在一次插花课上认识的，她是那种大大咧咧的性格，说话不过脑子，但心肠热得能烫死人。
此刻她坐在甜品店里，面前摆着两份提拉米苏，一边挖一边用审视的目光盯着我。
“你瘦了。”
“没有。”
“骗鬼。”她把手机怼到我面前，“你看看你三个月前的照片，再看看你现在，下巴都尖成锥子了。”
我低头搅咖啡，没说话。
“又是因为顾行舟？”
“不是。”
“沈昭宁，你看着我的眼睛说。”
我抬起头，看着她的眼睛。
“不是。”
她翻了个白眼，差点翻到后脑勺。
“行，你不说我也不逼你。但我告诉你啊，女人不能太委屈自己。你要是过得不开心，就——”
“我过得挺好的。”
她愣住了，勺子悬在半空。
“真的挺好的。”我笑了笑，“有房子住，有车开，想买什么就买什么。多少人羡慕我。”
苏晚棠沉默了很久。
然后她放下勺子，认真地看着我：“昭宁，你有没有想过，你刚才说的那些东西，钱都能买得到。但婚姻里最需要的东西，钱买不到。”
我的笑容僵在脸上。
“他不爱你，对不对？”
咖啡杯在我手里微微晃了一下，几滴褐色液体溅到桌面上。
我抽出纸巾去擦，擦得很用力，桌布都被我搓得起了毛球。
“爱不爱的……不重要。”
“那什么重要？”
“活着重要。”
苏晚棠被我这句没头没脑的话噎住了，张了张嘴，最终什么都没说。
她不知道，我说的是实话。
活着确实比爱重要。
因为我的身体，已经开始出问题了。
04
事情要从两个月前说起。
那天我在公司开会，忽然觉得小腹一阵剧痛，像有人拿钝刀子在剜。我咬着牙撑到会议结束，去洗手间一看，内裤上全是血。
不是正常的经期出血。
量很大，颜色发黑，带着可疑的血块。
我当时吓得手都在抖，但还是冷静地处理干净，补了妆，回到工位上继续工作。
下班后我一个人去了医院。
挂号，排队，抽血，做B超。公立医院的人多得像是春运火车站，我夹在人群中，闻着消毒水的味道，忽然觉得特别孤独。
医生拿着我的报告单，表情很严肃。
“沈女士，你的子宫内膜异位症非常严重，双侧卵巢都有巧克力囊肿，最大的那个已经六公分了。”
“会怎么样？”
“会影响生育，而且……”医生顿了顿，“你的CA125指标偏高，虽然目前没有恶变的迹象，但如果继续发展下去，风险很大。”
“我需要做什么？”
“两种方案。一种是保守治疗，服药控制，但效果不一定理想。另一种是手术，切除囊肿，但可能会影响卵巢功能。我建议你尽快做决定，因为……”
她又说了一些什么，但我已经听不太清了。
我只记得最后她问了我一个问题：“你最近有备孕计划吗？”
备孕。
我和顾行舟结婚三年，从来没有避孕。
可我的肚子一直没有动静。
以前我以为是自己运气不好，现在才知道，是身体不允许。
“如果暂时没有，我建议你先手术。”医生说。
我拿着报告单走出医院，在路边的长椅上坐了很久。
六月的晚风吹过来，带着一股烤红薯的甜腻味道。对面的烧烤摊烟雾缭绕，几个穿着校服的高中生围坐在一起，嘻嘻哈哈地笑着。
我想起我和顾行舟也是高中同学。
那时候他也经常和兄弟去吃烧烤，但从来不叫我。只有一次，他打包了一份烤茄子和几串羊肉串，放在我的课桌上。
“给你的。”
“为什么突然给我买这个？”
“你不是说想吃吗？”
我愣了一下。那是我三天前和同桌随口说的一句话，我以为没有人会记得。
他别开脸，耳朵尖微微泛红：“赶紧吃，凉了就不好吃了。”
那时候的我，以为那就是爱情。
现在想想，也许那只是他的教养。
顾行舟这个人，骨子里是绅士的。他会记住别人说过的话，会在细节上照顾人，会做一些看起来像喜欢的事情——但那不是因为喜欢，而是因为习惯。
他对陆念念也是这样。
不，对陆念念不一样。
对陆念念，他会笑。
那种笑容是不一样的，眼睛里有光，嘴角的弧度是自然的、发自内心的。而我认识他二十年，他从来没有用那种眼神看过我。
我摸了摸自己的小腹，平平的，什么也感觉不到。
但里面有两个囊肿，像两颗定时炸弹，正在一点一点蚕食我的身体。
我忽然很想给顾行舟打一个电话。
不是想告诉他我的病情，只是想听听他的声音。
我拨出去，响了很久，接通了。
“行舟……”
“我在开会，有事晚点说。”
嘟——嘟——嘟——
电话挂断了。
我握着手机，对着屏幕上的“通话结束”四个字发了很久的呆。
然后我站起来，把报告单叠好，塞进包的夹层里。
回家。
05
我最终没有选择手术。
不是因为不想治，而是因为手术需要人签字。
家属签字。
我的父母在北方老家，母亲身体不好，我不想让她担心。而顾行舟……我不知道该怎么开口跟他说。
“我要做个手术，你来签个字？”
他会问为什么。我会告诉他。他会说“哦”，然后签字。
流程走完，一切照旧。
他不会因为我生病就多爱我一点。
就像我发烧到39度的那次，他在书房加班到凌晨两点，出来看见我蜷在沙发上裹着毯子发抖，只是淡淡地说了一句：“吃药了吗？”
“吃了。”
“那就好。早点睡。”
然后他回了卧室。
那晚我在沙发上躺了一夜，烧到浑身骨头疼，眼泪无声无息地淌进沙发垫里。
第二天他出门上班，路过沙发的时候顿了一下，把一杯温水放在茶几上。
我以为是关心。
后来发现杯子里没有放吸管，而我当时烧得连坐起来的力气都没有。
他只是做了“应该做的事”，而不是“为我做的事”。
这两者之间的区别，刀刀见骨。
所以我决定自己扛。
我找了一家私立医院，约了专家号，开始吃医生开的激素药。药副作用很大，吃完之后恶心、头晕、掉头发。我每天早上趁顾行舟出门后，才敢偷偷吃药。
有时候药劲上来，吐得昏天黑地，我就趴在马桶边上，等那一阵翻涌过去，然后漱口、洗脸、涂口红，让自己看起来像个正常人。
这个病还有一个名字，叫“不死的癌症”。
死不了，但疼起来要命。
每次疼的时候，我就缩在办公室的椅子上，咬着一块毛巾，等疼痛过去。同事以为我是痛经，还开玩笑说：“沈姐，你这痛经也太严重了，找个男人嫁了吧。”
我笑。
我已经嫁了。
可嫁了之后，痛经还是没有好。
06
七月初的一个晚上，我提前下班，去了一趟超市。
顾行舟的生日快到了。
七月九号，狮子座。他属虎，二十九岁。
我推着购物车在超市里转了很久，买了一堆东西：牛尾、番茄、洋葱、土豆、迷迭香。他喜欢喝罗宋汤，浓稠的那种，要用牛尾熬四个小时以上。
又去烘焙区买了低筋面粉、淡奶油、草莓和蓝莓。我想亲手给他做一个蛋糕。
他的生日从来没有大办过，公司会给他办生日会，朋友会请他吃饭，但真正属于他自己的生日，从来没有人认真对待过。
我想认真一次。
就算他不在意。
回到家，我把食材分类放好，然后开始准备。牛尾焯水，番茄去皮切块，洋葱炒到透明，所有材料放进砂锅里，小火慢炖。
汤的香味慢慢弥漫开来，整个厨房都是温暖的。
我系着围裙，在料理台上铺了层油纸，开始做蛋糕胚。
打蛋清的时候，我的手腕酸得厉害。最近体力越来越差，走几步路就喘，上楼梯都要扶着扶手歇两次。医生说是贫血，跟囊肿有关，让我多休息。
但我没有时间休息。
蛋糕胚放进烤箱，我调了定时器，然后去收拾客厅。
我在茶几上摆了一束白色绣球花，是下午特意去花市买的。又点了一支香薰蜡烛，祖玛珑的英国梨，他曾经说过这个味道好闻。
那是三年前的事了。有一次我们一起坐车，车载香薰就是这个味道，他难得主动说了一句：“这个味道不错。”
我记了三年。
烤箱“叮”了一声，蛋糕胚烤好了。我戴上隔热手套取出来，放在晾架上冷却。然后打发奶油，切水果，一层一层地抹平、装饰。
草莓切成薄片，沿着蛋糕边缘贴成一圈，顶端摆上蓝莓和薄荷叶。我用裱花袋挤了几朵奶油花，撒了一点金箔碎末。
做完之后，我退后两步看了看，满意地点点头。
虽然不是专业的，但已经是我能做出的最好的了。
七点了。
我把罗宋汤盛出来，装在我最贵的那套陶瓷汤碗里。又煎了两块牛排，做了个凯撒沙拉，摆好餐具和酒杯。
蛋糕放在餐桌中央，我插上蜡烛——一根数字“2”，一根数字“9”。
七点半。
我给他发了条消息：「今天早点回来，我有事跟你说。」
他回了一个字：「好。」
八点。
八点半。
九点。
九点半。
汤凉了，牛排上的黄油凝固成一层白色的油脂，沙拉里的面包丁软了，蛋糕上的奶油开始塌陷。
蜡烛还没有点。
我坐在餐桌旁，手托着腮，看着手机屏幕上的时间数字一个一个地跳。
他没有回来。
也没有消息。
十点。
我拿起手机，犹豫了很久，拨了他的电话。
响了六声，接了。
“行舟，你——”
“舟哥，我老公——不，我前夫又来找我麻烦了，你能不能过来一下？”
电话那头，一个女人的声音，带着哭腔，软软糯糯的，像一块化了的棉花糖。
陆念念。
是陆念念的声音。
我握着手机的手指瞬间冰凉。
“昭宁，我有事，今晚不回去了。”
他的语气平静得像在说“今天天气不错”。
“可是今天……”
“挂了。”
嘟——嘟——嘟——
通话结束。
我慢慢放下手机，看了一眼餐桌。
蜡烛还没有点。
我拿起打火机，一根一根地把蜡烛点燃。火苗在黑暗中跳动，映在白色的奶油上，暖黄色的光。
我闭上眼睛，双手合十，在心里默默许了一个愿。
睁开眼，把蜡烛吹灭。
然后我拿起刀，切了一块蛋糕，放在盘子里。
我吃了一口。
奶油已经不蓬松了，蛋糕胚也有些干硬。草莓切片的边缘渗出了汁水，把周围的奶油染成了淡粉色。
很甜。
甜得发苦。
我又吃了一口，然后一口接一口，把整块蛋糕都吃完了。
眼泪掉进奶油里，咸的。
我站起来，把剩下的蛋糕连同盘子一起扔进垃圾桶。罗宋汤倒进水槽，牛排倒进垃圾袋，沙拉倒进垃圾桶。
花瓶里的绣球花已经开始打蔫了，花瓣的边缘卷曲发黄。
我把花也扔了。
香薰蜡烛还在烧，英国梨的味道弥漫在空气中，甜腻得让人反胃。
我把它吹灭了。
客厅重新陷入黑暗。
我坐在沙发上，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
手机亮了。
是顾行舟发来的消息。
「今晚不回来了。你先睡。」
我盯着那行字看了很久。
然后打字：「好。」
发送。
他大概永远不会知道，今天是他二十九岁生日。
永远不会知道，我熬了四个小时的汤，烤了三个小时的蛋糕，插了蜡烛，许了愿。
永远不会知道，我许的愿是——
“希望行舟今年能对我笑一次。”
真可笑。
我连他的人都留不住，还奢望他对我笑。
那晚我在沙发上坐了一夜，看着窗外的天一点一点亮起来。
晨曦照进来的时候，我发现茶几上有一层薄薄的灰。
我很久没有好好打扫这个家了。
就像这段婚姻，很久没有好好经营了。
07
顾行舟是第二天下午回来的。
我坐在客厅里看电视，其实什么也没看进去。屏幕上的画面一帧一帧地过，我的脑子里却全是昨晚电话里陆念念的声音。
“舟哥，我离婚了。”
那句话像一根针，扎进我的太阳穴，隐隐地跳着疼。
他进门的时候，我下意识地看了一眼他的表情。
平静。
没有任何异样的平静。
“回来了？”我照例说。
“嗯。”
他换了拖鞋，路过客厅的时候，脚步顿了一下。
他看见了垃圾桶里被扔掉的蛋糕。
只停了一秒。
然后他继续走向书房。
“行舟。”
“嗯？”
“昨天是你生日。”
他站在书房门口，背影僵了一下。
“……我知道。”
“你知道？”
“嗯。但我有事。”
有事。
什么事？
去陪一个离婚的白月光？
我没有问出口。我只是坐在沙发上，把声音压得很平：“我做了蛋糕。”
他没说话。
“罗宋汤，牛排，沙拉，都做了。你没回来吃。”
“……抱歉。”
抱歉。
他说抱歉。
这三个字比“嗯”还让人心寒。
“嗯”至少是敷衍，“抱歉”是施舍。
“没事。”我说，“明年再做吧。”
但我知道，不会有明年了。
08
转折发生在八月。
那天我在公司加班到很晚，做完最后一份报表，揉了揉酸胀的眼睛，准备收拾东西回家。
手机响了。
是顾行舟的妈妈，陈芸。
“昭宁啊，周末有空吗？回来吃个饭。”
“好的，妈。”
“对了，”陈芸的语气变得有些微妙，“念念回国了，你知道吗？”
我的心猛地沉了一下。
“不知道。”
“哦，行舟没跟你说啊？她上周就回来了，行舟去机场接的她。”
去机场接她。
上周。
上周三顾行舟确实没有回家吃饭，说是“加班”。
原来是去接陆念念了。
“行舟这孩子也是，念念回来了也不跟你打个招呼。你们都是老同学，一起吃个饭多好。”
“嗯，是啊。”
我挂了电话，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
陆念念回来了。
她离婚了，回来了。
所以顾行舟那天才会喷香水，才会在生日夜丢下我不管，才会越来越频繁地“加班”。
一切都有了解释。
我不是没有想过这个可能。从那天晚上听到她的声音开始，我就隐隐有了预感。但人就是这样，不到最后一刻，总是不愿意承认。
不愿意承认自己输了。
输给一个三年前就离开的人。
陆念念是顾行舟的大学同学。
她长得漂亮，不是那种精致的漂亮，而是一种浑然天成的漂亮。大眼睛，圆脸，笑起来有两个梨涡，说话的时候喜欢歪着头，像一只好奇的小猫。
她是那种让所有男生都想保护的类型。
顾行舟也不例外。
他们大二在一起，大四分手。分手的原因是陆念念家里安排了出国，她毫不犹豫地走了，连回头都没有。
顾行舟那段时间瘦了十几斤，整个人像被抽走了魂。
我去看他，给他带饭，帮他收拾宿舍。他坐在床边，手里握着手机，屏幕上是他和陆念念的合照。
“她会回来的。”他说。
那是他第一次在我面前提起陆念念。
也是唯一一次。
后来他真的等到了她回来。
只是回来的时候，她已经嫁了别人。
再后来，他娶了我。
我一直以为，他娶我是因为想通了，放下了。
现在我才明白，他娶我，不过是因为陆念念嫁了别人，他需要一个替代品。
而我，恰好是最合适的那一个。
青梅竹马，知根知底，不会拒绝，不会闹。
像一个乖巧的备胎，在车库里落满了灰，但随时可以用。
09
周末，我去顾家吃饭。
一进门就闻到了饭菜的香味。陈芸在厨房里忙活，顾父在客厅看报纸。一切都和往常一样，只是客厅的沙发上多了一个人。
陆念念。
她坐在沙发上，穿着一件鹅黄色的连衣裙，长发披在肩上，脚上是一双白色的平底鞋。她比三年前瘦了一些，但气色很好，皮肤白里透红，笑起来梨涡浅浅的。
“昭宁！”她看见我，站起来，热情得像见到了亲姐妹，“好久不见！”
她走过来拉我的手，手指纤细柔软，指甲修剪得整整齐齐。
“念念，好久不见。”我笑了笑。
“哎呀，你越来越漂亮了！我都不敢认了！”
漂亮吗？
我看着她的眼睛，试图从里面找到一丝虚伪或者嘲讽。但没有，她的眼神真诚得让人挑不出任何毛病。
也许她是真的觉得我漂亮。
也许她是真的想跟我做朋友。
可一个人越是真诚，输的那个人就越狼狈。
因为她不需要任何手段，就能得到我拼了命都得不到的东西。
顾行舟的爱。
“行舟在书房呢，你去叫他出来吃饭？”陆念念说，语气自然得像这个家的女主人。
我点点头，走向书房。
推开门，顾行舟坐在电脑前，看见我进来，微微抬了一下眼皮。
“来了？”
“嗯。吃饭了。”
“好。”
他站起来，从我身边走过。擦肩的一瞬间，我闻到了他身上的味道。
乌木沉香。
他又用了那瓶香水。
他来见他爸妈，不需要喷香水。
他来见陆念念，需要。
我跟在他身后，看着他的背影。他的肩膀很宽，腰很窄，走路的姿态很好看，像一个移动的衣架子。
可这个背影，从来没有为我停留过。
饭桌上，陈芸不停地给陆念念夹菜。
“念念，你太瘦了，多吃点。”
“谢谢阿姨。”
“你跟行舟从小就要好，以后常来啊。”
“好啊，只要昭宁不介意。”
她笑着看向我，眼睛弯弯的。
“不介意。”我说。
顾行舟坐在我对面，低头吃饭，一言不发。但他的筷子伸向那盘糖醋排骨的时候，顿了一下——陆念念也正在夹那块排骨。
他收回筷子，让她先夹。
这个动作很小，小到餐桌上的其他人都没有注意到。
但我注意到了。
因为我记得，以前吃饭的时候，他从来不会让我先夹。
他甚至不会注意到我想吃什么。
“昭宁，你怎么不吃啊？”陆念念关切地问。
“吃了，在吃。”
“你脸色不太好，是不是工作太累了？”
“可能吧。”
“要注意身体啊。”
“嗯，谢谢。”
我低头扒了一口饭，米饭卡在喉咙里，咽不下去。
10
从顾家回来的路上，车里很安静。
顾行舟开车，我坐在副驾驶。窗外的路灯一盏一盏地掠过，光影在他的侧脸上明明暗暗。
“念念人挺好的。”我忽然说。
他没说话。
“她离婚了，一个人在国内也挺不容易的。”
“……嗯。”
“你要是想帮她，我不介意。”
他握着方向盘的手指收紧了一下。
“你想说什么？”
“没什么。就是觉得……你对她好一点，也是应该的。毕竟你们以前……”
“沈昭宁。”
他叫了我的全名。
语气有些沉，像暴风雨来临前压得很低的云层。
“你别多想。”
“我没有多想。”
“那你提她干什么？”
“我随口一说。”
他不说话了。
车里的气氛变得很僵，空调的出风口呼呼地吹着冷风，吹得我胳膊上的汗毛都竖了起来。
我缩了缩肩膀，把外套裹紧了一点。
他没有看见。
或者说，他看见了，但不会主动关掉空调。
因为他从来不会注意这些细节。
回到家，他照例去洗澡。我坐在卧室的床边，打开了床头柜的抽屉。
抽屉最里面，藏着一份孕检报告。
不是怀孕的报告。
是不孕的报告。
医生说，以我目前的身体状况，自然受孕的概率极低。即使通过辅助生殖技术成功怀孕，妊娠过程中也有很高的风险，可能会危及母体。
报告单上有一行字，被我用马克笔涂掉了。
涂掉之前，上面写的是：“建议尽快进行手术治疗，否则可能导致永久性不孕。”
永久性不孕。
这四个字对于一个女人来说，意味着什么？
意味着她永远不可能成为一个母亲。意味着她的身体里有一块地方，是坏的，是空的，是永远填不满的。
我曾经以为，如果我不能生孩子，顾行舟会不会多看我一眼？
不会的。
他不会因为我生了孩子就爱我，也不会因为我没有孩子就不爱我。
因为他根本就不爱我。
这两者之间没有因果关系。
我重新把报告单塞回抽屉最深处，关上抽屉，站起来。
浴室的门开了，他穿着睡袍出来。
“今天累了，早点睡吧。”他说。
然后他关了灯。
黑暗中，我听着他均匀的呼吸声，忽然觉得很平静。
一种濒死之人特有的平静。
当你已经决定放弃的时候，所有的痛苦都会变得很轻。
后续在主页
热门跟贴