司仪第三次向主桌方向做出邀请手势。
陈秀玲坐在那里，端着茶杯，眼皮都没抬一下。她身边的程裕拽了拽她袖子，被她一把甩开。
满场宾客的窃窃私语像潮水般涨起来。
程梦琪站在舞台中央，婚纱的白刺得人眼睛疼。她看向我，嘴唇在抖。
母亲程明珠急得快要哭出来，父亲肖成业脸色铁青。
我松开握出汗的拳头。
转身，朝司仪台走去。
话筒握在手里，冰凉。
我没有看主桌，也没有看台上那个穿着婚纱的姑娘。
目光穿过人群，落在最后排角落那桌。
叶媛坐在那里，穿着素净的灰色套装。睿睿靠着她，小手紧紧攥着她的衣角。
她们本不该来。
是我执意邀请的。
我走下舞台。
皮鞋踩在地毯上，没有声音。
宾客自动让出一条路。我看见陈秀玲终于抬起头，嘴角挂着胜利者的弧度。
她以为我要去求她。
我没有停步。
穿过一桌又一桌，径直走向那个角落。
叶媛察觉到了，她慌乱地想起身离开，被我轻轻按住了肩膀。
我蹲下来，平视着睿睿。
八岁孩子的眼睛，干净得让人心疼。
“睿睿，”我听见自己的声音透过话筒传遍全场，“跟叔叔上台，好不好？”
我牵起她的小手。
另一只手，伸向叶媛。
全场死寂。
01
衣柜最底下那个铁皮盒子，锈迹斑斑。
我蹲在出租屋地上，膝盖有些发麻。明天就要搬去婚房了，程梦琪说旧东西该扔就扔。
盒盖卡得紧，用力一掰，灰尘扬起。
最上面是一本深蓝色封皮的日记本。边角已经磨损，纸张泛黄。
我翻开第一页。
“2009年9月12日，晴。今天认识了隔壁班的程冠楠，他打篮球的样子真傻。”
字迹娟秀，一笔一划。
叶睿翔的字。
心脏像被什么攥了一下，我合上日记，没敢往下翻。
下面压着几张照片。最上面那张，是大学暑假，我们去海边。她穿着碎花裙子，赤脚踩在沙滩上，回头冲镜头笑。阳光刺眼，她眯着眼睛。
我盯着照片看了很久。
再往下翻，是一张去年拍的小照片。
一个扎着羊角辫的小女孩，六七岁模样，对着镜头比耶。眼睛很大，像极了她姐姐。
背后有行小字：“睿睿六岁生日，2018年5月。”
我掏出手机，找到那个很少拨打的号码。
响了七八声，才接通。
“喂？”叶媛的声音，透着疲惫。
“阿姨，是我，冠楠。”
电话那头沉默了几秒。“冠楠啊，有事吗？”
“下周六，”我顿了顿，“我结婚。”
更长的沉默。我听见背景里有小孩子说话的声音，很轻。
“恭喜你。”叶媛说，声音很平。
“我想邀请您和睿睿来。”我说，“睿睿她……应该来。”
“不合适。”叶媛说得很干脆，“你好好结婚，过去的事就过去了。”
“就吃顿饭。”我坚持，“坐角落就行。睿睿还没见过酒店婚礼什么样。”
叶媛没说话。
我听见她在那边轻轻叹气。
“地址发我吧。”她说，“我们坐一会儿就走。”
挂断电话，我把照片和日记本放回盒子。
铁皮盒子没有扔，塞进了搬家箱的最底层。
晚上和程梦琪吃饭时，她问起白天收拾得怎么样。
“差不多了。”我给她夹了块排骨。
“我妈今天又打电话了，”程梦琪低头戳着碗里的米饭，“问彩礼什么时候给。”
“不是说好婚礼前一天吗？”
“她就那样，怕咱们家变卦。”程梦琪抬起头，“对了，你那边的宾客名单定了没？我妈说主桌得留两个位置给她家亲戚。”
“定了。”我说，“多请了一桌。”
“谁啊？”
“一位故人的家属。”我放下筷子，“很多年没见了。”
程梦琪“哦”了一声，没再追问。
她对这些事向来不太上心。
手机震了一下。
叶媛发来短信：“睿睿说要穿她那条粉色裙子。恭喜你，冠楠。”
我看着那行字，眼前又浮现出海边那张照片。
碎花裙子，赤脚，回头笑。
02
周末家庭聚餐，定在城东那家老字号。
包厢里，圆桌转盘上已经摆了好几道凉菜。父亲肖成业坐在主位，一根接一根抽烟。母亲程明珠挨着他，手里不停拧着餐巾。
门开了。
陈秀玲先进来，一身绛紫色套装，头发烫得一丝不苟。程裕跟在她身后，拎着她的包。
“哎呀，亲家公亲家母，久等了吧？”陈秀玲笑着，眼睛在包厢里扫了一圈，“这包厢是不是小了点？”
“不小不小。”母亲连忙起身，“秀玲姐坐这儿。”
落座后，陈秀玲端起茶杯，吹了吹浮沫。
“梦琪和冠楠呢？”
“路上堵车。”我说，“应该快到了。”
“现在的年轻人，时间观念就是差。”陈秀玲放下茶杯，“不像我们那会儿，说几点就是几点。”
程裕在旁边小声说：“你也别这么说……”
“我说错了？”陈秀玲斜他一眼。
程裕立刻闭嘴，低头喝茶。
菜上到一半，程梦琪才匆匆赶来。她挨着我坐下，在桌下碰了碰我的手。
“妈，路上真堵。”
“行了行了。”陈秀玲给她夹了块鱼，“多吃点，瞧你最近瘦的。”
酒过三巡，母亲清了清嗓子。
“那个，秀玲姐，彩礼我们准备好了。”她从包里掏出一张银行卡，推到转盘上，“十五万八，密码是梦琪生日。”
转盘转到陈秀玲面前。
她没碰那张卡，只是瞥了一眼。
“亲家母费心了。”她笑了笑，“其实啊，钱多钱少都是个心意。我们也不是图这个。”
“是是是。”母亲连忙点头。
“不过呢，”陈秀玲话锋一转，“前两天我跟隔壁老王媳妇喝茶，听说她闺女上个月结婚，收了二十八万八。”
包厢里突然安静。
父亲手里的烟灰掉在桌布上，烫出一个小洞。
“人家那女婿，是做工程的。”陈秀玲继续说，“当然啦，咱们冠楠是坐办公室的，不一样。”
我拿起茶壶，给陈秀玲续水。
“阿姨喝茶。”
陈秀玲看我一眼，总算接过了茶杯。
“我就是随口一说。”她抿了口茶，“主要是看两个孩子感情好。钱嘛，够用就行。”
程梦琪在桌下踢了踢我的脚。
我看向她，她使了个眼色，意思是让我说点什么。
“阿姨放心。”我放下茶壶，“我和梦琪会好好过。”
“那就好。”陈秀玲终于拿起那张银行卡，随手塞进自己包里，“婚礼的事，咱们再细聊。酒店我看了几家，都不太满意。”
后半顿饭，她一直在说哪家酒店的菜不好吃，哪家的厅不够气派。
父亲始终没说话，只是抽烟。
母亲陪着笑，额头上都是汗。
散场时，陈秀玲走到我身边，拍了拍我的肩膀。
“冠楠啊，梦琪从小娇生惯养，你可得多担待。”
“我会的。”
“那就好。”她凑近了些，声音压低，“彩礼的事，你别往心里去。阿姨不是为难你，就是怕梦琪以后受委屈。”
她身上有股浓重的香水味。
我点了点头。
程梦琪挽着她妈的胳膊先走了。程裕落后几步，走到我身边。
“冠楠，”他声音很低，“你阿姨她……就那样。别介意。”
“没事，叔叔。”
程裕张了张嘴，似乎还想说什么，但最终还是摇摇头，快步跟了上去。
父亲把烟头摁灭在饭店门口的垃圾桶上。
“回家吧。”他说。
车上，母亲一直揉着太阳穴。
“十五万八还嫌少。”她小声嘟囔，“咱们家攒了多久啊。”
“少说两句。”父亲开着车，眼睛盯着前方。
我坐在后座，看着窗外飞速倒退的街灯。
手机在口袋里震了一下。
是医院的缴费提醒。
叶媛这个月的透析费，四千七百块。
03
婚纱店里冷气开得很足。
程梦琪试了三套，每套出来都要在镜子前转好几圈。
“妈，你说哪件好？”
陈秀玲坐在沙发上，手里翻着婚纱相册。
“第一件吧，显腰身。”她头也不抬，“不过这个头纱不行，得换。还有，腰那里得再收一点。”
店员连忙记下。
“冠楠，你觉得呢？”程梦琪看向我。
“都好看。”我说。
“你就会说都好看。”程梦琪撇嘴，但还是笑了。
陈秀玲合上相册，站起身。
“我出去打个电话。”
她拿着手机走出试衣间，玻璃门轻轻合上。
程梦琪又换回自己的衣服，坐在我旁边等修改尺寸。
“我妈就是事多。”她小声说，“你别嫌烦。”
“不会。”
“其实那十五万八……”她犹豫了一下，“我妈也不是真要计较。她就是怕我在姐妹面前没面子。”
我看着她。
程梦琪长得好看，皮肤白，眼睛大。相亲第一次见面时，她就坐在我对面，小口小口喝着咖啡，说自己在幼儿园当老师。
“我喜欢孩子。”她说。
“我也是。”我当时说。
后来在一起，她确实像个孩子。爱撒娇，有点小脾气，但也容易哄。
只是我们之间，好像总是隔着一层什么。
说不上来。
“我去下洗手间。”我说。
穿过摆满婚纱的展示区，走廊尽头是安全出口。
门虚掩着。
我听见陈秀玲的声音。
“……十五万八，说出去我都嫌丢人。老程家又不是没钱，那套老房子要是卖了……”
她在打电话。
我停下脚步。
“梦琪傻，好糊弄。我可不行。”陈秀玲的声音带着惯有的尖利，“婚礼那天，我得让他们家知道，这事没那么容易过去。”
“彩礼是少了点，但也不能太过分吧。”电话那头似乎有人在劝。
“过分？我养这么大个闺女，白给他们家了？”陈秀玲冷笑，“反正话我撂这儿，婚礼当天，他们要是不表示表示，别怪我给脸色看。”
我轻轻退后几步，转身往回走。
回到试衣间，程梦琪正在玩手机。
“怎么这么久？”
“人多。”我说。
玻璃门开了，陈秀玲走进来，脸上又挂上那种标准笑容。
“定好了吗？定好了咱们就去吃饭。我知道一家新开的粤菜馆，味道不错。”
走出婚纱店时，阳光刺眼。
陈秀玲走在前面，高跟鞋敲在地砖上，嗒嗒作响。
程梦琪挽着我的手。
“冠楠。”
“嗯？”
“结婚以后，咱们好好过。”她说，眼睛看着前方，“我妈那边……我会慢慢跟她说。”
我没说话，只是握紧了她的手。
手心有点出汗。
路过一家儿童服装店，橱窗里挂着条粉色裙子。
和睿睿照片里那条很像。
我多看了两眼。
“喜欢小孩？”程梦琪问。
“嗯。”
“那咱们早点要。”她笑着说，“生个女儿，给她买好多漂亮裙子。”
陈秀玲回头催我们：“走快点，一会儿没位置了。”
晚饭时，陈秀玲点了满满一桌。
“多吃点，冠楠，最近忙婚礼都瘦了。”她给我夹了只虾，“以后就是一家人了，别客气。”
我道了谢。
虾很新鲜，但我尝不出味道。
04
婚礼前三天，晚上十一点。
手机响了。
是陈秀玲。
我看了眼旁边已经睡着的程梦琪，起身走到阳台。
“阿姨。”
“冠楠啊，没睡吧？”陈秀玲的声音很精神。
“还没。”
“有件事，我想来想去，还是得跟你说。”她顿了顿，“今天跟梦琪她几个姨喝茶，说起改口费的事。”
我等着下文。
“按理说呢，这个钱我们不该要。”陈秀玲说得慢条斯理，“但规矩就是规矩。梦琪嫁过去，得管你爸妈叫爸妈吧？这改口，不能白改。”
“阿姨的意思是？”
“我们这边风俗，改口费最少也得三万。”她说，“当然了，你们家要是困难，少点也行。就是怕亲戚朋友知道了，说闲话。”
阳台外，夜风很凉。
“梦琪知道吗？”
“我没跟她说。”陈秀玲叹气，“这孩子脸皮薄，知道了肯定不让我要。但冠楠啊，阿姨得为你们考虑。婚礼上那么多眼睛看着，不能让人家觉得咱们家不懂礼数。”
我沉默着。
“你要实在为难，就算了。”陈秀玲语气软下来，“阿姨就是提一句。”
“我想办法。”我说。
“哎呀，那就好。”她声音立刻轻快了，“就知道冠楠懂事。早点休息啊，婚礼那天可有的忙。”
电话挂了。
我在阳台站了很久。
回到卧室，程梦琪翻了个身，迷迷糊糊问：“谁啊？”
“你妈。”我躺下，“说改口费的事。”
“她又来。”程梦琪睁开眼，“不是说不要了吗？”
“还是要的。”
“多少？”
“三万。”
程梦琪坐起来，打开床头灯。
灯光下，她脸色不太好看。
“我去跟她说。”
“算了。”我拉住她，“给就给了。”
“可咱们手头……”
“我想办法。”
程梦琪看着我，眼睛里有愧疚。
“对不起啊，冠楠。我妈她就那样。”
“没事。”
她靠过来，头枕在我肩上。
“等结婚以后，咱们搬出去住。就咱们俩，好好过日子。”
我拍了拍她的背。
第二天一早，我回了趟父母家。
母亲听说要加三万，眼眶立刻红了。
“家里就剩那点存款了，是给你俩应急用的。”
父亲坐在沙发上，闷头抽烟。
“给吧。”他说，“总不能婚礼上闹难堪。”
母亲从卧室柜子深处翻出存折，手指颤抖着递给我。
“这里面有三万二，是我们最后一点了。”
我没接。
“我先用我自己的。”
“你哪还有钱？”母亲看着我，“彩礼钱都是你出的，婚房首付你也出了一半。”
我没说话。
最后还是拿了存折。
去银行的路上，我给叶媛发了条信息：“阿姨，这个月的钱我晚两天打，有点事。”
她很快回复：“不急，你忙你的。婚礼要紧。”
我看着那行字，把手机揣回口袋。
银行柜台，工作人员点完钱，递出来三万现金。
粉色的钞票，崭新。
我装进信封，厚厚一沓。
晚上给陈秀玲送过去时，她正在客厅敷面膜。
“来了啊。”她指着茶几，“放那儿吧。”
我把信封放下。
“阿姨，您点点。”
“点啥，我还信不过你？”陈秀玲揭开面膜，拿起信封掂了掂，脸上露出笑容，“冠楠办事就是利索。”
程裕从厨房出来，看见信封，脸色变了变。
“秀玲，这……”
“你闭嘴。”陈秀玲瞪他一眼，转头又对我笑，“坐会儿？阿姨给你削个苹果。”
“不了，还得回去准备。”
“那行，慢走啊。”
走出楼道，我站在路灯下点了根烟。
烟很呛，呛得眼睛发酸。
05
婚礼当天，凌晨五点就起来了。
婚车是租的，头车是辆黑色奥迪。司机老韩是我爸厂里的老同事，特意来帮忙。
“冠楠，紧张不？”老韩递给我一支烟。
“有点。”我接过来，没点。
“正常，我当年也这样。”他笑，“结完婚就好了，都是这么过来的。”
化妆师在屋里给程梦琪化妆。伴郎是我大学室友，正忙着整理西装。
母亲把我拉到一边，往我手里塞了个红包。
“这是给你的，压口袋。”
红包很薄。
“妈……”
“拿着。”她眼睛红红的，“我儿子今天真精神。”
父亲站在门口抽烟，穿着那套很少穿的深灰色西装，领带打得有点歪。
我走过去，帮他重新系。
“爸，少抽点。”
“嗯。”他应了一声，突然说，“要是受委屈，别忍着。”
我手顿了一下。
“大喜的日子，说这些干啥。”母亲过来打圆场，“赶紧的，该出发了。”
迎亲车队六点准时出发。
路上没什么车，天刚蒙蒙亮。
老韩打开收音机，里面在放老歌。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
我靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面。
大学篮球场，叶睿翔坐在场边给我递水。
她去世那天，医院走廊惨白的灯光。
第一次见到睿睿，她躲在叶媛身后，只露出一双大眼睛。
程梦琪坐在咖啡厅里，笑着说我这个人挺实在。
陈秀玲把银行卡塞进包里那个动作。
车停了。
“到了。”老韩说。
程梦琪家楼下，单元门贴着大红喜字。几个亲戚站在门口，笑着等我们过去。
伴郎带头冲上去，塞红包，说好话。
门开了一道缝。
“新郎想接新娘，先回答问题！”里面是程梦琪的表妹，声音尖尖的。
问了三个问题，都是关于程梦琪的喜好。
我答对了两个。
“算你过关！”表妹笑着，但还是没开门，“最后一个问题——以后家里谁管钱？”
“她管。”我说。
客厅里挤满了人。程梦琪穿着婚纱坐在卧室床上，头上盖着红盖头。
陈秀玲站在卧室门口，一身绛红色旗袍，笑得格外灿烂。
“冠楠来了啊。”
“还叫阿姨？”她挑眉。
“妈。”
“哎！”陈秀玲应得响亮，“不过啊，这门可不能随便进。咱们这儿的规矩，得新娘的妹妹递红包才行。”
她招招手。
角落里，睿睿被叶媛轻轻推了出来。
小姑娘今天穿了那条粉色裙子，头发扎成两个小丸子，怯生生地站在那儿。
我愣住。
没人告诉我睿睿会在这里。
“这孩子是？”陈秀玲笑着问，“哦对了，你说故人的家属。正好，让她递红包，沾沾喜气。”
叶媛站在人群后面，脸色苍白。她想说什么，被旁边的亲戚拉住了。
睿睿看着我，大眼睛里全是茫然。
我蹲下身，从伴郎手里拿过那个厚厚的红包，塞进睿睿手里。
“睿睿，帮叔叔把这个给里面的阿姨，好吗？”
小姑娘点点头，小手紧紧攥着红包。
她走到卧室门口，踮起脚，想把红包从门缝塞进去。
陈秀玲突然“哎呀”一声。
“这么递多没意思。睿睿，你从下面门缝塞。”
门缝很低。
睿睿蹲下，小手刚伸过去——
陈秀玲的脚，不经意地碰了一下她的手。
红包掉在地上。
系口的红绳松了。
一沓粉色的钞票散落出来，铺在地板上。
客厅瞬间安静。
所有人都看着那些钱。
厚度明显不够。
说好的三万，这里看起来最多两万。
陈秀玲脸上的笑容一点点消失。
她弯腰，一张一张捡起那些钱，拿在手里掂了掂。
然后抬头看我。
“冠楠，”她声音很轻，“这是什么意思？”
06
酒店宴会厅，灯光璀璨。
宾客基本到齐了，嗡嗡的说话声填满了整个空间。主桌上，陈秀玲坐在正中间，程裕挨着她，坐立不安。
我站在舞台侧边，手里攥着讲话稿。
纸张边缘被汗水浸得发皱。
司仪第三次看向主桌方向。
“让我们再次用热烈的掌声，有请新娘的父母上台！”
掌声响起。
陈秀玲没动。
她端起茶杯，慢慢抿了一口，眼睛看着台上某处，仿佛没听见。
程裕拽了拽她的袖子。
她一把甩开。
掌声渐渐稀落下去，变成窃窃私语。
司仪脸上的笑容有些挂不住。他看向我，眼神询问。
程梦琪站在舞台中央，婚纱的拖尾铺开像一朵苍白的花。她咬着嘴唇，看向主桌，又看向我，眼眶已经红了。
母亲程明珠从另一桌站起来，快步走到主桌旁。
“秀玲姐，该上台了。”她声音压得很低，带着恳求。
陈秀玲放下茶杯。
“急什么。”她说，“等宾客都坐稳了再说。”
“人都到齐了。”母亲急得声音发颤。
“是吗？”陈秀玲环视一圈，“我怎么觉得还少几桌。”
我知道她在说什么。
迎亲时红包散落之后，她没再跟我说一句话。程梦琪哭了一场，妆都花了。最后还是叶媛带着睿睿先走了，说酒店再见。
路上，程梦琪一直沉默。
快到酒店时，她才开口：“我妈不是故意的。”
“那钱……你是不是挪用了？”她问。
“为什么？”
“急用。”
“什么急用比婚礼还重要？”
我看着车窗外，“一个长辈生病，需要钱。”
程梦琪盯着我看了很久。
“谁？”
“你不认识。”
她笑了，笑得很难看。
“程冠楠，你到底有多少事瞒着我？”
我没法回答。
酒店门口，叶媛和睿睿已经到了。她们站在角落里，尽量不引人注意。
睿睿看见我，想跑过来，被叶媛拉住了。
我走过去。
“冠楠，”叶媛看着我，“要不我们还是回去吧。你看今天这……”
“来都来了。”我说，“吃完饭再走。”
睿睿拉拉我的手：“叔叔，你今天好帅。”
我蹲下来，摸摸她的头。
“睿睿也很漂亮。”
程梦琪站在不远处看着我们，眼神复杂。
现在，她就站在台上，看着我。
而我站在舞台边，看着纹丝不动的陈秀玲。
司仪第四次邀请。
陈秀玲终于站起身。
全场目光聚焦在她身上。
她整理了一下旗袍的襟口，缓缓开口，声音不大，但透过司仪的话筒，传遍了每个角落。
“有些话，本来不该在今天说。”
宴会厅彻底安静了。
“但既然走到这一步，我也不怕丢人。”陈秀玲看向我，“程冠楠，我问你，早上那红包里，为什么只有两万？”
父亲肖成业猛地站起来。
“亲家母，这事咱们私下说！”
“私下说？现在全酒店的人都看见了！”陈秀玲声音拔高，“答应好的三万改口费，变成两万。怎么，我们梦琪就值这个价？”
程梦琪在台上喊：“妈！”
陈秀玲不理她，继续盯着我。
“还有，我听说你前阵子还往外拿钱。”她冷笑，“给一个什么故人的家属治病。程冠楠，你可真大方啊，拿着娶媳妇的钱去帮外人？”
叶媛在角落那桌站了起来。
她想走，被旁边人按住了。
我松开手里的讲话稿。
纸张飘落在地上。
“阿姨，”我说，“那钱是我自己的。”
“你自己的？你跟我闺女都要结婚了，还分什么你的我的？”陈秀玲步步紧逼，“还是说，在你心里，那个什么故人，比梦琪还重要？”
全场哗然。
程梦琪的眼泪掉下来，在婚纱上晕开深色的痕迹。
陈秀玲看着我，眼神里有种胜利者的得意。
她在等我求她。
等我当众认错，承诺补上钱，甚至更多。
我深吸一口气。
转身，走向司仪台。
07
手心全是汗。
我调了调话筒高度，金属摩擦发出刺耳的嗡鸣。
全场安静得能听见空调出风口的声音。
“首先，”我开口，声音透过音响传出去，有点陌生，“感谢各位今天能来。”
目光扫过台下。
主桌，陈秀玲抱着胳膊，嘴角挂着冷笑。程裕低着头，不敢看我。
父母那桌，母亲捂着嘴在哭，父亲脸色铁青，但眼睛里有种我说不清的东西。
程梦琪站在舞台上，离我不到五米。
她看着我，眼泪不停地流。
我移开视线。
看向最后排，角落那桌。
叶媛已经站起来了，拉着睿睿的手，准备离开。
“今天本来是我和程梦琪小姐的婚礼。”我说，“我们相亲认识，相处了一年。她是个好姑娘，善良，单纯。”
程梦琪的哭声更大了。
“但有些事，我瞒了她，也瞒了大家。”我顿了顿，“在认识梦琪之前，我有过一个很爱的人。她叫叶睿翔。”
台下开始骚动。
陈秀玲猛地站起来：“你说这些干什么！”
我没理会，继续。
热门跟贴