创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“强子，你爹最近不太对劲，你要是有空，就回来看看吧。”
给我打电话的是住在隔壁的王大爷。电话里，他的声音压得很低，像是怕被谁听见似的，还伴着滋滋啦啦的电流声，听得我心里直发毛。
我叫李强，今年35岁，在省城做点小生意。自从我娘三年前因病去世后，我爹李建国就一个人住在乡下的老宅子里。我接了好几次让他进城跟我住，可倔老头死活不愿意，说金窝银窝不如自己的狗窝，还说我娘魂儿在老家，他走了，娘这就没家了。
我原本以为老爹只是舍不得老家，可直到我偷偷在堂屋装了监控，看见半夜两点的那一幕，我才明白王大爷说的那句“不对劲”是什么意思。
监控画面是黑白的，但我分明看见，死去三年的娘常用的那个梳妆台前，坐着一个人。
更准确地说，是我那平时连腰都弯不下去的老爹，正穿着一件大红色的褂子，对着镜子，手里拿着一把断齿的木梳，一下，一下，慢慢地梳着头……
01
老家在离省城两百多里的刘家沟。这地方偏，年轻人大都出去了，留下的都是些老弱病残。
接到王大爷电话那天，正是周五。我本来想立马开车回去，但这几天生意上正好有批货出了岔子，实在走不开。我心里又挂念着王大爷的话，思来想去，我打开了手机上的网购软件，买了一个能联网的家用监控摄像头。
现在的科技发达，摄像头第二天上午就送到了镇上，我托同村的小卖部老板顺路给捎回家，骗我爹说是给他买的“智能收音机”，让他插上电就能听戏。
我爹这人老实，对电子产品一窍不通。我隔着电话教他半天，好不容易让他把插头插上，摄像头正对着堂屋的那面大镜子——那是当年我娘嫁妆里最值钱的物件，这么多年了，我爹一直没舍得扔。
“强子啊，这玩意儿真能听戏？咋不响呢？”电话那头，我爹的声音听起来中气还挺足，不像是有病的样子。
“爹，那是声控的，得晚上夜深人静的时候信号才好，你先放着别动。”我随口编了个瞎话，心里却在盘算着今晚就能看看家里到底咋回事。
那天晚上，我应酬完回到家已经是夜里十一点多。老婆孩子都睡了，我一个人坐在阳台上，点了一根烟，打开了手机上的监控APP。
画面加载了几秒钟，跳了出来。
老家的堂屋我再熟悉不过了。正中间是八仙桌，左边靠墙就是那个大立柜和梳妆台。监控带夜视功能，虽然是黑白的，但看得清清楚楚。
堂屋里静悄悄的，只有老式挂钟摆动的声音。
我看了一会儿，什么动静也没有。我心想，是不是王大爷老糊涂了，或者是村里人闲着没事嚼舌根？我爹身体硬朗，能有啥事？
就在我准备关掉手机去睡觉的时候，屏幕忽然闪了一下。
那时堂屋连接卧室的门帘，微微动了动。
此时，手机左上角的时间显示：01:14。
我夹着烟的手停在半空，眼睛死死盯着屏幕。几秒钟后，一只干枯的手从门帘后面伸了出来，紧接着，我爹走了出来。
他走路的姿势很奇怪。
平时我爹走路有些外八字，背有点驼，脚底下总是拖拖拉拉的。可现在的他，背挺得笔直，脚尖着地，走起路来一点声音都没有，就像是……像是戏台上走圆场的旦角。
我感觉后背一阵发凉。
爹走到堂屋中间，没有去倒水喝，也没有去上厕所。他径直走向了那个梳妆台。
他在梳妆台前坐下，动作轻柔得让我感到陌生。接着，他打开了抽屉，从里面拿出了那把早就没人用的木梳。
他开始对着镜子梳头。
我爹是典型的“地中海”，头顶早就光了，只有两边还有点头发。可他梳头的动作，却像是有一头长长的秀发一样。他把手举得高高的，从头顶虚空处往下梳，梳到底，还用手心托一下，像是怕头发垂到地上。
一下，两下，三下……
我就这么隔着屏幕，看着我爹对着空气梳了整整半个小时。
直到最后，他忽然停下动作，对着镜子里的自己，露出了一个极其妩媚、却又极其诡异的笑容。
那一刻，我手里的烟烧到了手指，钻心的疼让我差点把手机扔出去。
02
第二天一早，我就给我爹打了电话。
电话响了很久才接通，我爹的声音听起来有些疲惫，像是刚睡醒。
“喂，强子啊，这么早啥事啊？”
我试探着问：“爹，你昨晚睡得好吗？”
“好啊，一觉睡到大天亮。”我爹回答得很干脆，一点犹豫都没有。
我心里咯噔一下。如果他没撒谎，那昨晚监控里那个人是谁？难道是他梦游？
“爹，那个……王大爷说你最近身体不太好，要不我接你来城里检查检查？”
“哎呀，那老东西瞎咧咧啥！我好着呢，顿顿能吃两大碗饭。行了，我不跟你说了，我要做早饭了，今儿给家里来客人。”
客人？
我爹性格孤僻，自从娘走后，他基本不串门，村里也没什么人来我家。
“谁啊？”我追问道。
“哦，就是……一个远房亲戚，你不认识。挂了啊。”
嘟嘟嘟，电话挂断了。
我越想越不对劲。远房亲戚？我家几代单传，哪还有什么我不认识的远房亲戚能跑到这穷乡僻壤来看他？
我再次打开监控。
这时候是早上七点多，天已经亮了。堂屋里光线不错。
我看见我爹正在摆早饭。
桌子上放着两碗稀饭，一盘咸菜，还有几个馒头。
这不是重点，重点是——他摆了两副碗筷。
一副在他常坐的位置，另一副，摆在了他对面。
我爹坐下来，没有马上吃，而是对着对面的空座位，笑眯眯地说了句什么。监控收音效果一般，我把音量调到最大，才隐约听到几个字。
他说：“趁热吃，你以前最爱吃这一口。”
我的头皮瞬间炸了。
那个位置，是我娘生前坐的。
我娘生前最爱吃的就是这自家腌的咸菜配稀饭。
画面里，我爹一边吃，一边时不时给对面的空碗里夹一筷子咸菜。那种神态，那种眼神，温柔得都要滴出水来，完全不像是对着空气，仿佛对面真真切切坐着一个大活人。
我再也坐不住了。
生意？去他妈的生意！
我跟老婆交代了一声，开上车就往老家狂奔。一路上，我的脑子里全是昨晚老爹梳头和今早对着空气夹菜的画面。
我是个唯物主义者，我不信鬼神。我更倾向于觉得，老爹可能是太思念我娘，得了老年痴呆，或者精神出了问题。
但是，那个“客人”是谁？王大爷说的“不对劲”又究竟指什么？
车子下了高速，进了山路。两边的树影飞快倒退，像是一个个张牙舞爪的鬼魅。
等到家门口的时候，已经是下午两点多。
老宅的大门紧闭着，那把生锈的大铁锁挂在门环上——我爹不在家？
我掏出备用钥匙打开门，院子里静悄悄的。老槐树的叶子落了一地，也没人扫。这不像我爹的习惯，他平时最爱干净，院子里从来都是一尘不染的。
“爹？爹！”我喊了两嗓子。
没人应声。
我推开堂屋的门，一股说不上来的味道扑面而来。
那是混合着霉味、发黑的烂苹果味，还有一种……像是烧焦了头发的焦糊味。
堂屋里的摆设跟监控里看到的一样。八仙桌上，早上的碗筷还没收。
我走近一看，浑身的血都凉了半截。
那碗稀饭已经干结了，但是对面那个原本应该是“空碗”里，竟然真的有动过的痕迹——馒头被掰碎了泡在碗里，像是有人吃了一半剩下的。
家里真的有别人？
就在这时，我听见里屋——也就是我爹睡觉的那间房，传来了“吱呀”一声。
那是老式木床摇晃的声音。
03
我的心提到了嗓子眼。
我爹不是出去了吗？门是从外面锁上的啊！
我顺手操起门后的顶门棍，轻手轻脚地往里屋走。
里屋的光线很暗，窗帘拉得严严实实。我站在门口，屏住呼吸。
“吱呀——吱呀——”
声音很有节奏，像是有人在床上翻身，又像是有人在上面……摇晃。
我猛地掀开门帘，大喝一声：“谁！”
屋里一片死寂。
床上空空荡荡，被子叠得整整齐齐，根本没人。
我愣住了。难道是我听错了？不可能，那声音那么清晰。
我走到床边，伸手摸了摸床单。
冰凉的。
但我还是觉得不对劲。这屋里的那股焦糊味更重了，呛得人喉咙发痒。
我的目光在屋里扫视了一圈，最后落在了床底下。
那时候农村的老木床下面都有很大的空间，用来放鞋子或者杂物。
我蹲下身子，打开手机手电筒，往床底下照去。
这一照，我差点没坐在地上。
床底下，整整齐齐地摆着一双鞋。
那是一双红色的绣花鞋。
鞋面是大红色的绸缎，上面绣着鸳鸯戏水，做工非常精致，但款式极其老旧，像是几十年前的东西。
最关键的是，这双鞋特别小，只有巴掌大，也就是旧社会那种“三寸金莲”穿的。
我娘从来没穿过这种鞋，她是新社会的女性，大脚板。而且，这鞋看起来非常新，就像是刚做好的，连鞋底都没沾多少灰。
谁的鞋？
我爹一个大老爷们，床底下怎么会藏着这种东西？
我壮着胆子，想伸手把鞋拿出来看个究竟。
就在我的手刚碰到鞋面的一瞬间，院子里突然传来了沉重的脚步声，紧接着是一个粗哑的嗓门：
“别动那鞋！”
这一嗓子喊得极其突兀，吓得我手一抖，手机都掉在了地上。
我慌乱地捡起手机，回头一看。
堂屋门口，逆着光，站着一个人。
是住在隔壁的王大爷。
王大爷今年七十多了，是个孤寡老人，年轻时候是个杀猪匠，满脸横肉，虽然年纪大了，但那股子凶气还在。
他手里提着一个黑色的塑料袋，正阴沉着脸看着我。
“王大爷？您怎么进来了？”我站起身，强压下心里的惊慌。
王大爷没理我，大步流星地走进来，一把推开我，弯腰把那双红绣鞋捡了起来，塞进了怀里，动作快得惊人。
“强子，你不该回来。”王大爷盯着我，那双浑浊的眼睛里全是红血丝，“有些事，看破不说破，你这一回来，怕是要出大乱子。”
“大爷，您这话什么意思？我爹呢？这鞋又是谁的？”我一连串地问道。
王大爷叹了口气，把手里的黑色塑料袋放在桌上。袋子口散开，露出里面的一堆东西——黄纸、朱砂，还有几根黑乎乎像是骨头一样的东西。
“你爹去后山了。”王大爷压低声音说，“他去给你娘……‘招魂’去了。”
04
招魂？
这两个字从王大爷嘴里说出来，在这个阴暗的堂屋里显得格外刺耳。
“大爷，现在都什么年代了，您别跟我开玩笑。”我勉强挤出一丝笑。
“玩笑？”王大爷冷笑一声，指着监控摄像头的位置——他竟然早就发现了这玩意儿。
“你以为你装个那玩意儿就能看清真相了？你看见你爹梳头了吧？看见他对着空气说话了吧？”
我点了点头，后背冷汗直冒。
“那你知道他在跟谁说话吗？”王大爷凑近我，身上的旱烟味混着那股奇怪的焦糊味，呛得我想咳嗽。
“跟我娘？”我试探着问。
“屁！”王大爷啐了一口，“你娘都死三年了，早就投胎去了！招回来的根本不是你娘！”
王大爷拉开一把椅子坐下，哆哆嗦嗦地点了一根烟。
“强子，这事儿得从一个月前说起。那天是你娘的忌日。你爹去上坟，回来的时候捡了个东西。”
“什么东西？”
“一个木头人。”王大爷比划了一下，“就这么大，大概一尺长，刻得是个女人的模样，身上还穿着红布条。”
“当时我就劝他扔了，这路边捡的娃娃最邪性。可你爹跟魔怔了一样，非说那木头人长得像你娘年轻时候。他把它抱回了家，供在了梳妆台上。”
我猛地回头看向梳妆台——上面空空如也。
“从那以后，你爹就不对劲了。”王大爷深吸了一口烟，“半夜里，我总能听见你家这边有动静，又是唱戏声，又是女人哭声。我有一次趴墙头看，就看见你爹抱着那个木头人，给它梳头，给它穿衣裳……甚至……”
王大爷顿了顿，脸上露出一丝恐惧：“甚至给你那死去的娘做饭，还逼着那木头人吃！”
“那碗里的馒头是……”
“是你爹硬塞进去的，塞不进去就硬往木头缝里填！”王大爷的声音在发抖，“强子，那不是你爹了。那是被那脏东西迷了心窍！那东西想借你爹的阳气变成人！”
我听得目瞪口呆。这简直是天方夜谭。
“那我爹现在去后山干什么？”
“今天是阴历十五，阴气最重。那个东西缠着你爹，让你爹去后山乱葬岗找‘活人引’。要是今晚过了子时，你爹把那仪式做完，他就真的回不来了！”
“那咱们得去救他啊！”我急得就要往外冲。
“站住！”王大爷一把拉住我，“你知道那是什么东西吗？那是‘魅’！你去就是送死！咱们得准备准备。”
王大爷指了指桌上的黄纸朱砂：“今晚，咱们就在这守着。等它回来。”
那天下午，我和王大爷在堂屋里布置了半天。王大爷在门槛上撒了香灰，又在窗户上贴了黄符，搞得跟林正英电影似的。
虽然我不信这些，但看着王大爷那一脸严肃的样子，再加上这几天发生的怪事，我也只能死马当活马医。
天渐渐黑了。
山村的夜特别静，连虫叫声都没有。
我把手机监控一直开着，虽然我就坐在堂屋，但我总觉得通过屏幕看比肉眼看更安全。
时间一分一秒过去，转眼到了深夜十一点。
院门外突然传来了脚步声。
那种“嗒、嗒、嗒”的声音，像是高跟鞋踩在石板路上，又像是木头敲击地面的声音。
王大爷一把按灭了烟头，低声喝道：“来了！躲起来！”
我和王大爷躲进了里屋的门帘后面，透过缝隙往外看。
大门“吱呀”一声开了。
先进来的不是我爹。
而是一个穿着大红嫁衣的“女人”。
05
借着月光，我看见那个“女人”身材极其矮小，走起路以此摇三晃，关节僵硬得很。
它头上盖着红盖头，看不清脸。
在它身后，跟着我爹。
我爹此时的样子比视频里还要恐怖。他脸上涂着厚厚的白粉，脸颊两边抹着两团在那惨白底色上显得极其刺眼的腮红，就像是纸扎店里的童男童女。
他手里提着一个灯笼，灯笼里燃着的不是蜡烛，而是一团幽绿色的火苗。
“到了，到家了。”我爹的声音尖细尖细的，完全变了调，“娘子，请进。”
那个红衣“女人”跨过门槛，脚踩在王大爷撒的香灰上。
滋滋——
香灰竟然冒起了一股黑烟！
我吓得差点叫出声，被王大爷一把捂住嘴。
“别出声，那是煞气。”王大爷在我耳边耳语。
那个“女人”似乎感觉到了什么，停下了脚步，脑袋机械地转动了一圈，最后面向了梳妆台的那面镜子。
我爹赶紧跑过去，扶着“女人”坐下。
“娘子，我给你梳头。”
老爹拿起梳子，轻轻掀开了那红盖头的一角。
我瞪大眼睛，想要看清那红盖头下面的脸。
就在这时，我放在口袋里的手机——也就是连接监控的那个手机，因为长时间运行发热，突然震动了一下，屏幕亮了。
在这死寂的堂屋里，这微弱的光亮简直就像是探照灯一样显眼。
“谁！”
我爹猛地转过头，那一双眼睛里全是眼白，没有黑眼珠！
“动手！”王大爷大吼一声，手里抓着一把混着朱砂的糯米就冲了出去，狠狠地撒向那个红衣“女人”。
“啊——”
那个“女人”发出了一声凄厉的惨叫，那根本不是人的声音，更像是野猫发情时的嘶吼。
它猛地站起来，红盖头滑落。
我看清了。
那盖头下面，真的就是一个木头疙瘩！但是那木头脸上，竟然长出了肉一样的东西，还在不停地蠕动，五官扭曲在一起，显得狰狞可怖。
“强子！快把你爹拉开！”王大爷喊道。
我顾不上恐惧，冲上去抱住我爹。我爹力气大得出奇，死死抓着那個木头人不放，嘴里喊着：“别动素芬！别动素芬！她是活的！她是活的！”
“活个屁！”王大爷抄起那个板凳，狠狠砸向那个木头人。
砰！
木头人被砸倒在地，那颗木头脑袋骨碌碌滚到了镜子前面。
就在这一瞬间，诡异的一幕发生了。
我看了一眼旁边的监控屏幕。
屏幕里，倒在地上的根本不是什么木头人。
而是一个浑身是血、没有双腿的女人，正趴在地上，怨毒地盯着我。
而站在我旁边的王大爷，在监控画面里……
竟然是一具穿着寿衣的骷髅！
我浑身僵硬，机械地转过头看向身边的“王大爷”。
王大爷正喘着粗气，手里拿着板凳，一脸狰狞地看着地上的木头。
“强子，你看见了吗？那是妖孽！”王大爷喊道。
我颤抖着举起手机，把屏幕对准了王大爷，声音都在打颤：
“大爷……既然那是妖孽，那你……又是什么？”
王大爷愣了一下，看向我的手机屏幕。
紧接着，他脸上的表情凝固了，嘴角慢慢咧开，一直咧到耳根子，露出了满嘴黑漆漆的尖牙。
他阴恻恻地冷笑了一声，指着地上的那个木头人，幽幽地说：
“傻孩子，我是来救你的啊。那东西确实不是人，可我也没说过……我是人啊。”
话音未落，堂屋的大门“砰”地一声关上了。
屋里的灯光瞬间熄灭，只剩下监控屏幕那幽幽的蓝光，照亮了这满屋子的“鬼魅”……
热门跟贴