创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
放下"我本可以更好"的执念，是林晓用了将近二十年才学会的事。
三十五岁的她，有一份稳定的工作，一个踏实的丈夫，一个活泼的女儿，日子过得不坏。可心里有个角落，始终住着一只蔫蔫的鸟，关着，不叫。一本老同学的画册，让她压了十几年的东西全部涌了上来。她开始在深夜练画，开始失眠，开始一遍遍地问自己：如果当年没有松手，现在会不会是另一个样子？直到一个傍晚，一位老婆婆说了一句话，让她彻底愣住了……
林晓十七岁的时候，是学校里公认的画画天才。
她的素描作品被挂在美术教室最显眼的那面墙上，整整挂了两年，没有被换下来过。美术老师赵建平见过不少有天分的孩子，却只有在评价林晓的时候用过一个词："她的线条有呼吸。"
那时候的林晓，觉得自己这辈子会和画画在一起。
然而高考前三个月，母亲林淑华坐在她对面，把报考艺术院校的申请表拍在桌上，声音不高，但每一个字都像钉子："你去学画，以后靠什么吃饭？"
林晓记得自己当时怎么反驳的，记得母亲怎么沉着脸不说话，记得最后自己把那张申请表从桌上拿走，揉成一团，扔进了垃圾桶。
她没有哭，只是觉得有什么东西，从那天起，开始在心里安静地死去。
后来的事情，按部就班。普通大学，会计专业，毕业，找工作，认识陈博，结婚，生了女儿陈可可，在城南买了一套八十平米的房子，每天早上七点出门，傍晚六点回来，把人生过成了一张毫无意外的流水账。
她不是不知足。陈博是个踏实的男人，不花心，不好赌，每个月工资准时打给她，周末会主动去菜市场买菜。女儿陈可可聪明活泼，眼睛大大的，笑起来像个小太阳。
可她心里有一个角落，始终关着一只鸟，蔫蔫的，不叫，就那么待着。
同学聚会是苏念发起的，说好久没见，大家聚聚。林晓本不想去，但苏念在群里单独发消息给她："晓晓，你一定要来，我有东西给你看。"
苏念是她高中最好的朋友，也是唯一一个当年坚持走了艺术这条路的人。她父母开明，由着她去考美院，后来真的考上了，在北京读完了研究生，如今有自己的工作室，接商业插画，偶尔办个人展，小日子过得不算富裕，但听说精神头儿很足。
林晓去了。
聚会在一家日料店，来了七八个人，叽叽喳喳说了两个小时家长里短。散场前，苏念从包里取出一本厚厚的画册，推到林晓面前，说："这是我这两年的新作，你是第一个看的。"
林晓翻开第一页，就挪不开眼了。
那是一组关于市井生活的插画——早市里卖豆腐脑的老人，骑着三轮车的快递员，在街角修鞋的中年女人，夜摊上对着一碟花生米喝闷酒的男人。每一幅画的线条都简洁，却有一种奇异的重量，像是把生活里最普通的截面切开来，里头全是光。
苏念在旁边说："这组画去年在上海展出，卖掉了大半，剩下的被一家出版社收了，做成了这本画册。"
林晓听见自己说了声"真好"，然后笑了笑，把画册还给苏念。
那个夜里，回到家，她坐在餐桌旁，把那本画册的封面在脑子里一遍遍过，心里那只关着的鸟，突然开始扑棱。
她想，如果当年我没有把那张申请表揉掉，现在会不会也是这样？
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
接下来那段时间，林晓开始失眠。她在网上买了一套素描铅笔，又买了速写本，每天等陈博和可可睡着之后，坐在餐桌前画画。起初手生得厉害，画出来的线条抖抖的，比例全不对，她盯着那些丑陋的线条，心里像压了一块石头。
她买了教程，在视频网站上一期一期地看，把老师的示范反复临摹。画到凌晨两点，第二天早上七点爬起来去上班，在地铁上用手机看教程，利用午休时间在便利贴上练习构图。
陈博发现了，问她："你最近画画？"
林晓说："练练手，没事。"
陈博点点头，没再多问。
可可有天晚上起来喝水，看见妈妈坐在灯下画画，跑过来趴在她肩膀上，说："妈妈，你画的是什么？"
林晓看着速写本上那幅自认为已经画了很长时间的街景，说："一条街。"
可可盯着看了半天，奶声奶气地说："妈妈，那个房子歪了。"
林晓愣了一下，然后笑了，摸摸可可的脑袋，说："妈妈在练习，你去睡觉。"
可可乖乖回去了。林晓重新看向那幅画，笑容慢慢散了。
**她画了两个月，心里的那块石头不但没轻，反而越来越重。**她清楚地知道，自己差苏念不是一点半点。苏念有十几年持续的积累，有专业的训练，有真正在这条路上摸爬滚打过的经验。而她，是一个荒废了十几年的人，从头捡起来，每画一笔都像是在提醒自己：你浪费了多少时间。
有一天傍晚，她下班回来，在楼道里碰见了住在一楼的吴婆婆。
吴婆婆七十多岁，退休前是个纺织厂工人，老伴走了十多年，一个人住，每天在小区花坛边种花。那天吴婆婆手里拎着一袋土，看见林晓，说："哎，年轻人，你最近脸色不太好。"
林晓客气地笑了笑，说："没事，累了。"
吴婆婆说："累和愁是两回事，我一眼看得出来。"
林晓不知道为什么，站在那个昏黄的楼道里，鼻子突然有点酸，没忍住，说："婆婆，你年轻的时候，有没有觉得自己本来可以过得更好？"
吴婆婆放下那袋土，想了想，说："有啊。我年轻的时候，学习好，本来有机会去读大学，被我爸说女娃娃读什么书，直接送去厂里做工了。这辈子，想到这件事就堵。"
林晓说："那后来呢？"
**吴婆婆说："后来啊，我就一直堵着，堵了差不多三十年，堵到我老伴走的那天晚上，我坐在他床边，突然想，我这三十年都堵着，他陪着我，他过得多难受。"**她顿了顿，说，"那以后我就不堵了，我把花坛弄得漂漂亮亮的，春天牡丹，夏天栀子，我觉得挺好。"
林晓站在楼道里，没有说话。
吴婆婆提起那袋土，慢慢往外走，走到门口，回头说了一句："年轻人，'本来可以'这四个字，是最不值钱的。"
那天晚上，林晓坐在餐桌前，摊开速写本，长久地盯着那些画，没有动笔。
陈博端了杯水过来，放在她旁边，什么也没说，走回去了。
她突然想起来，结婚那年，陈博送给她的第一件礼物，是一套十二色的彩铅，说听她聊起过喜欢画画，不知道买什么好，就买了这个。那套彩铅她一直放在抽屉里，从来没拆封过。
她去抽屉里找出那套彩铅，拆开来，抽出一根橘黄色，在速写本的角落里画了一个小小的太阳。
就只是一个小太阳，很粗糙，很随意。
但她觉得，手轻了一点。
那之后又过了一个月，林晓的画依然画得磕磕绊绊，但她不再在凌晨两点逼着自己练习了，改成了每天睡前二十分钟，随便画，画什么都行。
有一个周六下午，可可在客厅画画，林晓坐在旁边陪着。可可把蜡笔弄得到处都是，嘴里哼着歌，画了一张歪歪扭扭的全家福，爸爸腿特别长，妈妈头发像一堆乱草，中间站着的小人是她自己，举着两只手，手上有五根手指，但每只手的手指数目不一样。
热门跟贴