村里来了个算卦老头，爷爷想算一卦，老头却说：你不用给钱|大伯|王八蛋|算卦|罗盘|陈和

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

第一章

那老头是开春后来的。

我记得清楚，那天刚下过一场小雨，地上湿漉漉的，空气里有股子泥土的腥味儿。我们村叫柳树屯，百十户人家，窝在山坳坳里，出趟门得走三里地才见着公路。年轻人都往外跑，留在村里的多是老人、孩子，还有像我爹这样没啥本事、守着几亩地过活的。

我那年十七，在镇上读高二，周末才回家。那天是星期六上午，我正蹲在院子里帮我爹修锄头，就听见村口老槐树底下闹哄哄的。

“走，看看去。”我爹把旱烟杆子在鞋底上磕了磕，别在后腰，背着手往外走。

我跟在他后头。老槐树底下已经围了十来个人，多是些老头老太太，还有几个抱着孩子的妇女。人群中间，坐着个生面孔。

那老头看着有七十了，穿一身洗得发白的蓝布中山装，扣子扣得严严实实。头发花白，梳得倒整齐，脸瘦，颧骨凸着，眼睛不大，看人的时候眯缝着，没啥表情。他面前摆着个小马扎，马扎前铺了块红布，布上画着阴阳鱼，旁边摆着个竹筒，里头插着些卦签，还有个巴掌大的罗盘。最显眼的是他脚边立着块纸牌子，用毛笔写着两行字：“看相测字，问卜算卦”。

在我们这穷乡僻壤，来这么个算卦的，算是稀罕事。年头不好，大家都紧巴巴的，谁有闲钱算这个？可人天生爱看热闹，尤其闲着的时候。

“真能算准？”我邻居二婶子嗓门大，率先开了腔。

老头眼皮都没抬，声音干巴巴的，像晒裂的豆荚：“不准不要钱。”

“咋收费啊？”有人问。

“寻常问事，十块。看流年运势，二十。批八字，五十。”老头报出价来，周围响起一片“啧啧”声。五十块，够买十斤猪肉了。

人群嗡嗡议论着，好奇，但没人上前。十块钱也不是大风刮来的。就在这时，我听见身后传来我爷爷的声音。

“让让，我瞅瞅。”

我爷今年七十三了，身子骨还算硬朗，就是腰有些弯。他手里拎着个竹编的鸟笼子，里头养了只画眉，这是他多年的伴儿。我爷好个热闹，哪里人多往哪凑。

他拨开人群，走到前头，上下打量那算卦老头。老头也抬起眼，看了看我爷爷。两人对视了有那么几秒钟。

“老先生，”我爷开口，他嗓门洪亮，“真能掐会算？”

老头点点头，还是那副淡淡的样子：“信则灵。”

“那给我来一卦。”我爷把鸟笼子往旁边树枝上一挂，在马扎对面的石头上坐下了，“看看我往后运道咋样。”

周围一下子静了，都伸长脖子看。我也往前凑了凑。

老头又仔细看了看我爷的脸，尤其盯着眼睛和额头看了会儿，然后说：“伸手。”

我爷伸出右手。老头的手指干瘦，像枯树枝，捏着我爷的手掌，看得很慢，从掌根看到指尖，又从指尖看回掌根。他的眉头几不可察地皱了一下，然后松开了手。

“八字。”老头说。

我爷报了自己的出生年月日时。老头闭上眼，手指在膝盖上轻轻掐算，嘴里无声地动着。过了约莫两三分钟，他睁开眼，看着我爷，那眼神有点复杂，我说不上来，好像有点惋惜，又有点别的什么。

“咋样？”我爷问，脸上还带着点笑。

老头没直接回答，反而问：“老先生近来，可觉着身上有啥不对劲？比如，夜里睡不踏实，饭量减了，或是身上某处时不时地疼一下，不厉害，但磨人？”

我爷脸上的笑淡了点，想了想：“你这么一说……夜里是醒得勤，后背肩胛骨那块，是有点酸胀，老毛病了，岁数大了都这样。”

老头摇摇头，不再多说，拿起竹筒，递到我爷面前：“抽一支吧。”

我爷伸手进去，摸索了一下，抽出一根卦签，递给老头。

老头接过，只看了一眼，就把卦签放回竹筒。他沉默的时间比刚才算八字还长，然后，他慢慢抬起眼，看着我爷爷，很清晰地说：

“将死之人，不要钱。”

这话像一颗冷水珠子滴进了滚油锅。

“嗡”地一声，周围炸开了锅。我爷脸上的血色“唰”地褪了下去，那张总是红润的脸瞬间变得灰白。他坐在石头上，像是没听明白，又像是被钉住了，眼睛直勾勾地盯着那算卦老头。

“你……你说啥？”我爷的声音有点飘。

“我说，”算卦老头一字一顿，声音不高，但每个人都听得清清楚楚，“您这卦，我不收钱。您请回吧，好好……歇着。”

“放你娘的狗屁！”我爹第一个反应过来，脸涨得通红，一步跨到老头面前，手指头差点戳到老头鼻子上，“哪来的老杂毛，跑这儿咒人来了？信不信我大耳刮子抽你！”

老头也不躲，只是抬眼看了看我爹，那眼神平静得可怕，甚至带着点怜悯。“忠言逆耳。我只是照实说。卦金免了，你们自便。”说完，他竟然开始慢条斯理地收拾那块红布，把竹筒、罗盘一样样收进身边一个破旧的帆布包里。

“你别走！把话说清楚！”我爹一把抓住老头的胳膊。老头瘦，我爹壮实，那胳膊看着像能被掐断。

“松手。”老头声音冷了，“再说，也还是那句话。天机已泄，多说无益。让你家老爷子，该吃吃，该喝喝，想干啥，趁早。”

这话更像是在人心上捅刀子。我爷这时候才像是还了魂，他猛地站起来，身子晃了一下，我赶紧上前扶住。他的手冰凉，还在微微发抖。

“走……回家。”我爷从牙缝里挤出几个字，不再看那算卦的一眼，也不去拿他的鸟笼子，转身就走，脚步有些踉跄。

我爹狠狠瞪了那老头一眼，啐了一口，捡起鸟笼子，追着我爷去了。我也赶紧跟上。

围观的人自动让开一条路，没人说话，但各种各样的目光落在我们爷仨背上，好奇的，同情的，看热闹的，还有那么一丝说不清的恐惧。算卦老头那句话，像一阵带着寒意的风，刮过了每个人心头。

回家路上，谁也没说话。我爹闷着头，走得飞快，鸟笼子在他手里晃荡。我扶着我爷，能感觉到他整个身子的重量似乎都压在了我胳膊上，走得又慢又沉。

快到家门口时，我爷突然停下，转头看着村口老槐树的方向。那边，人群还没散，隐隐还能看到那算卦老头的身影，他已经收拾好东西，正背着包，慢慢朝村外走，那身蓝布衣服在灰蒙蒙的天色下，显得格外扎眼，又格外孤清。

“邪性……”我爷喃喃地说了两个字，摇了摇头，推开院门进去了。

那天中午，家里的气氛压抑得能拧出水来。我娘做好了饭，炒了鸡蛋，炖了白菜粉条，还特意给我爷蒸了碗他爱吃的鸡蛋羹。可我爷坐在饭桌前，拿着筷子，半天没动。

“爹，吃饭。”我爹闷声说，给他夹了一筷子鸡蛋。

我爷“嗯”了一声，扒拉了两口饭，嚼了半天，才咽下去。平时他能吃一大碗米饭，今天半碗都没吃完。鸡蛋羹也只动了两勺子。

“瞎胡咧咧的话，别往心里去。”我娘小声劝道，“不知道从哪窜来的江湖骗子，不就是想唬人，显得自己有道行嘛。”

“就是，”我爹把碗重重一放，“我看他就是没安好心！明天我找人打听打听，看哪个村的，非去掀了他摊子不可！”

我爷放下筷子，叹了口气：“掀啥摊子，人都走了。”他顿了顿，声音低下去，“可他……咋知道我后背疼，睡不踏实？我没跟人说过。”

饭桌上一下子安静了。我爹我娘对视一眼，都没说话。

我心里也咯噔一下。是啊，那老头说得分毫不差。我爷要强，有点小病小痛从来不说，怕给儿女添麻烦。他夜里睡不好，早上起来眼眶发青，我们是能看出来，可他具体哪里疼，确实没听他说过。

难道，那老头真有点邪门？

这个念头像根细刺，扎进了我们每个人的心里。下午，我爷没像往常一样出去遛鸟、找人下棋，就搬了个凳子坐在屋檐下，看着院子里的枣树发呆，一坐就是好几个钟头。我爹在院子里劈柴，斧头抡得呼呼响，比平时用力得多，好像要把心里的憋闷都劈出去。我娘在屋里纳鞋底，针脚都比平时乱。

村里也没消停。算卦老头那句话，半天工夫就传遍了柳树屯的角角落落。不断有邻居借着由头来我家串门，东拉西扯，眼神却总往我爷身上瞟。二婶子来了，嗓门依旧大：“他叔，别听那老骗子瞎说！你看你这精神头，好着呢！肯定是那老头看你面善，想用话拿住你，骗钱！结果没骗成，就说狠话恶心人！”

话是这么说，可每个人离开时，看我家院子的眼神，都多了点说不清道不明的东西。

夜里，我躺在我那间小屋的床上，翻来覆去睡不着。院子里静悄悄的，但我能听到我爷那屋传来压抑的、沉闷的咳嗽声，断断续续，响了很久。

窗户外头，月亮被云遮住了，只有朦朦胧胧一点光。村子沉在黑暗里，远处不知道谁家的狗，突然没来由地叫了两声，又停了。

一切好像和平时没什么两样，可我知道，有些东西不一样了。算卦老头那句“将死之人不要钱”，就像一颗不知道什么时候会发芽的毒种子，被风吹进了我们家的院子，悄悄埋进了土里。它带着一股不祥的寒意，让这个刚刚开春的夜晚，变得又冷又长。

第二章

第二天是星期天，我本该下午坐班车回镇上学校。可家里这个样子，我张不开口。

我爹一大早就不见了人影，快到晌午才回来，脸色比锅底还黑。他进了屋，端起桌上的凉白开，“咕咚咕咚”灌下去大半碗，用袖子抹了把嘴。

“打听着了，”他沉声说，眼睛看着坐在炕沿上抽烟的我爷，“那老东西不是咱附近的人。有人看见他从西边山道过来的，昨个儿后晌，出了咱村，往小王庄那边去了。小王庄有人也见过他，也是摆了一会儿摊，说了几句玄乎话，没收钱就走了。”

“都说啥了？”我娘急着问。

“说是给小王庄一个老太太算，说她儿子在东南方有灾，得破财才能免。”我爹哼了一声，“结果人老太太儿子在广东打工，好好的，前天刚往家寄了钱！纯属放屁！”

我娘松了口气，拍着胸口：“我就说是骗子吧！爹，您听见没？别胡思乱想了。”

我爷没接话，只是“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，烟雾缭绕里，他脸上的皱纹像刀刻的一样深。过了一会儿，他才问：“他没收钱？”

“没，”我爹摇头，“说完就走，跟咱这儿一样。”

这就怪了。若是骗子，哪有上门不骗钱的道理？就为了说几句难听话？

“兴许……是道行不够，算不准，怕人找后账，所以不敢收钱？”我娘猜测道。

这个说法似乎有点道理。可我心里总觉得不对劲。那老头太平静了，不是骗人被拆穿后的慌张，而是一种……认命的淡漠。尤其是他看爷爷最后那一眼。

下午，我大伯和大姑接到消息，急匆匆赶回来了。

大伯在县城开货车，大姑嫁到邻镇，平时都忙，只有年节才回来聚得齐。一听我爹在电话里说了这事，两人都坐不住了。

大伯一进门，嗓门就炸开了：“哪个王八犊子敢咒咱爹？我找他去！”他长得五大三粗，脾气比我爹还暴。

大姑则红着眼圈，坐到我爷身边，拉着他的手：“爹，您别吓我们，您到底觉着哪儿不好？咱明天就去县医院，好好检查检查！”

看着儿女们围在身边，我爷脸上总算有了点活气，他摆摆手：“检查啥，我好着呢。就是让个莫名其妙的老头说了两句，看把你们兴师动众的。”

“那不行！”大伯态度坚决，“必须检查！图个安心也好！不然这心里老硌着块石头。”

一家人七嘴八舌地劝，我爷最终拗不过，答应明天去县医院看看。其实我们都知道，爷爷自己也怕了。人就是这样，有些事不想的时候没事，一旦被人点破，就像心里长了草，怎么也拔不干净。

夜里，一家人围在一起吃饭，比昨天热闹了些。大伯讲着跑车遇到的趣事，大姑说着镇上的见闻，我爹也偶尔插两句嘴。我娘做了好几个菜，大家有意把气氛往热闹里搅。我爷话不多，但脸上有了点笑模样，也比昨天多吃了半碗饭。

看着似乎好了些。可等吃完饭，收拾桌子的时候，我瞥见我爷一个人走到院子里，站在枣树下，仰头看天，看了很久，背影在夜色里显得格外佝偻、孤单。

第二天一早，我爹和我大伯陪我爷坐早班车去了县城。我和我娘、大姑留在家里等消息。时间过得特别慢，每一分每一秒都拉得老长。我娘坐不住，一遍遍打扫本就干净的院子。大姑手里的毛衣针拿起来又放下。我假装看书，可一行字也看不进去。

直到下午三点多，院门外传来摩托车的声音。是我爹他们回来了。

我娘和大姑赶紧迎出去。我从屋里跑出来，看见我爹把摩托车支好，我大伯扶着我爷从车斗里下来。我爷的脸色看着还行，甚至比昨天还略好了点。我爹和我大伯的表情，却有些复杂，像是松了口气，又像是更沉重了。

“咋样？检查结果咋说？”我娘急着问。

一行人进了屋。我爷在椅子上坐下，喝了口水。我爹从怀里掏出个塑料袋，里面装着几张化验单和一张CT片子。

“查了，”我爹把单子拿出来，摊在桌上，“血抽了，心电图做了，B超照了，能查的都查了。大夫说……”

他顿了顿，看了眼我爷。我爷垂着眼皮，没说话。

“大夫说，没啥大毛病。”我爹接着说，“血压有点高，老毛病了，一直吃药控制着。血脂稍微高一点点，不碍事。肺上有点老慢支的底子，心脏瓣膜有点钙化，都是年纪大了常见的退行性变。总之就是，零件旧了，有点磨损，但功能都还行，没查出啥要命的器质性病变。”

屋里安静了一瞬。

“你看！我说啥来着！”我娘第一个叫起来，声音都带了哭腔，是高兴的，“就是那老骗子满嘴喷粪！吓死个人了！”

大姑也连连拍胸口：“阿弥陀佛，没事就好，没事就好！可算是放心了！”

我心里那块大石头，“咚”地一声落了地。没事！医院都说没事！那算卦的老头，果然是个胡说八道的骗子！一股火气猛地窜上来，为这两天的提心吊胆，为爷爷受的惊吓。

“那老头就是故意的！”我气愤地说，“逮着年纪大的，说这种话，吓唬人，就算当时没骗到钱，没准过后心里害怕，还会去找他破解，他好骗钱！电视上都曝光过这种套路！”

“对！就是这么回事！”我爹咬牙道，“让我逮着他，非打断他的腿！”

大家都激动地声讨着那个算卦的老头，屋里充满了劫后余生般的庆幸和愤怒。只有我爷，一直没怎么说话。等大家说得差不多了，他才抬起眼，看了看桌上那堆化验单，慢慢问了一句：

“真……全都查了？都查清楚了？”

“查清楚了！”我大伯拍着胸脯，“爹，县医院最好的设备，咱查的是最全的套餐，光是抽血就抽了七八管！大夫亲口说的，您这身体，注意点保养，再活十年八年没问题！”

我爷“哦”了一声，点了点头，脸上似乎露出点真切的笑意。他伸了个懒腰，站起来：“这下踏实了。晚上弄点好的，喝两盅。”

“哎！我这就去弄！”我娘欢喜地应着，擦了擦眼角，赶紧去了厨房。

那天晚上，家里的气氛彻底松快下来。我娘炖了鸡，炒了好几个菜。我爹和大伯陪着爷爷喝了点酒。爷爷的话多了起来，脸上也有了红光，还跟大伯划了几拳。看着爷爷恢复常态，大家都觉得，这场突如其来的风波，总算过去了。那算卦老头和他的话，就像个荒诞的噩梦，天亮梦醒，就该忘了。

夜里，我躺在床上，久违地感到轻松，很快就睡着了。

不知道睡了多久，我迷迷糊糊地，被一阵奇怪的声音惊醒。

像是压抑着的、极其痛苦的呻吟，又像是破风箱在艰难地抽气，短促，沉闷，一声接着一声，从爷爷那屋传来。

我一个激灵，彻底醒了，心一下子提到了嗓子眼。我侧耳细听，那声音还在继续，在寂静的深夜里，格外清晰，也格外瘆人。

我轻手轻脚爬起来，摸黑拉开房门。堂屋里黑漆漆的，只有爷爷那屋门缝底下，透出一丝微弱的光——他开着灯。

那痛苦的抽气声更清楚了，中间还夹杂着极力忍耐的、从喉咙深处挤出的闷哼。

我走到爷爷门前，手放在门把上，冰凉。我犹豫着，是直接进去，还是先叫醒爹娘？

就在这时，我听见屋里传来爷爷的声音，很轻，很模糊，像是在自言自语，又像是在对谁说话，带着一种难以形容的疲惫和……认命？

“……真准啊……”

“疼……是这里疼……”

“到头了……”

我的血，一下子凉了。放在门把上的手，怎么也按不下去。

爷爷屋里的灯，亮了一夜。而我就在他门外，站了不知道多久，直到天色一点点泛出青白。堂屋的座钟，当当当敲了五下。

清晨的第一缕光，惨白惨白的，透过窗户纸照进来，落在我的脚面上，没有一点温度。

第三章

爷爷开始频繁地夜里“睡不好”。

自从医院检查回来，那场笼罩全家的阴霾看似散去后，新的、更黏腻沉重的阴影，却悄无声息地渗了进来。白天，爷爷尽量表现得一切如常。他会拎着鸟笼去村口转转，跟老伙计下两盘象棋，吃饭时也尽量多吃几口，甚至还能说笑两句。可我们都看得出来，那笑容底下，绷着一根紧紧的弦。他的眼神时不时会飘忽一下，看向不知名的远处，然后迅速收回，像是怕被人发现他在想什么。

而变化最大的是夜里。

起初，他只是夜里醒来次数多，咳嗽几声。后来，变成了那种压抑的、痛苦的抽气声和呻吟。我爹我娘睡在另一屋，开始没太在意，以为是人老了，睡觉不踏实。直到有天半夜，我娘起夜，听见爷爷屋里动静不对，推门进去，才发现爷爷蜷在炕上，一手死死抵着左胸口往上一点的位置，额头全是冷汗，脸色白得像纸。

“爹！您咋了？”我娘吓得声音都变了调。

我爹也被惊醒，冲了进来。爷爷闭着眼，急促地喘着气，半天才缓过来一点，摆摆手，声音虚浮：“没……没事，做噩梦了，惊着了。”

“是不是心口疼？”我爹着急地问，“咱明天再去医院看看！”

“不去！”爷爷突然拔高声音，随即又虚弱下去，“医院不都查了吗？没事……就是岔了气，老毛病，歇会儿就好。”

他拒绝再去医院，态度异常坚决。无论我爹我娘怎么劝，甚至我大伯和大姑周末回来一起劝，他都咬死了不去。“检查没事就是没事，再去瞎折腾啥？还嫌钱多烧得慌？”他用这样的话堵所有人的嘴。

可他的“老毛病”发作得越来越频繁。有时是半夜，有时是午后小憩时。疼的地方很固定，就是左后背，肩胛骨往下一点的位置。疼起来的时候，他不出声，就咬着牙硬扛，额头青筋暴起，浑身绷得像块石头，汗水能把内衣浸透。缓过来后，人就虚脱一般，好久没精神。

他开始吃止痛片。最开始是疼得受不了才吃一片，后来变成每天一片，再后来，一天两片、三片。那个棕色的小药瓶，就放在他枕头底下，触手可及。

我爹偷偷去镇卫生院问过，把爷爷的症状跟医生描述了。卫生院的医生也说不出了所以然，建议去大医院做更详细的检查，比如胃镜、肠镜，或者拍个脊椎的核磁。“老年人，疼痛原因很多，光靠描述不好判断。”

回来跟我爷一说，我爷还是摇头。“不做。镜子从嘴里插进去，从屁股里捅进去，那还是人受的罪？没病也折腾出病来。我自己的身子我自己清楚，就是经络不通，淤住了，吃点药，慢慢养着就行。”

他的话越来越少了，经常一个人坐在屋檐下，一坐就是半天，看着院子里那棵枣树，眼神空荡荡的。他的饭量明显减了，人眼瞅着瘦下去，脸颊凹了进去，原先合身的衣服，现在穿在身上晃晃荡荡。

村里关于算卦老头的议论，渐渐变了味道。起初大家都骂那老头是骗子，心黑，咒人。可随着我爷爷身体一天不如一天，那些议论声里，开始掺杂了别的东西。

“柳老头这病……来得邪乎啊。”

“可不，医院查不出毛病，人却一天天垮下去。”

“该不会……那算卦的，真有点门道？”

“嘘——小声点！别乱说！”

“我听说啊，有些高人，能看穿人的‘气数’，气数尽了，华佗再世也难救……”

“难道真是……命到了？”

这些风言风语，像春天的柳絮，无孔不入，飘进我家的院子，钻进每个人的耳朵里。我爹听到后，气得在院子里跳脚骂街，抄起铁锹就要去找传闲话的人拼命，被邻居好歹拉住了。可骂归骂，拦不住别人心里怎么想，更拦不住那些躲躲闪闪、欲言又止的目光。

家里的气氛重新变得凝重，比之前更甚。那是一种明知有哪里不对，却找不到源头，也无法阻止的无力感，混合着日渐增长的恐惧。我娘背地里不知道哭了多少回，眼睛总是红肿的。我爹的脾气越来越暴，一点就着，家里稍微有点不顺心，他就摔盆打碗。有次我劝他少抽点烟，他竟冲我吼道：“老子心烦！抽根烟你也管？！”吼完，他自己也愣住了，蹲在地上，抱着头，半天没动。

我知道，他也快被压垮了。

而我，则被那天半夜在爷爷门外听到的呓语死死缠住了。“真准啊……”“到头了……”这几个字，像冰冷的毒蛇，盘踞在我心底，时不时窜出来咬我一口。我开始做噩梦，梦见那个穿蓝布中山装的算卦老头，用那双没什么表情的眼睛看着我，然后慢慢抬起枯瘦的手指，指向我的胸口。每次都被吓醒，一身冷汗。

我隐隐觉得，爷爷的病，或许真的和那老头的话有关。但不是因为那话是什么预言，而是那话像一把最锋利的刀子，捅破了爷爷心里某种支撑着的东西。爷爷信了。他可能自己都没完全意识到，但他信了那句“将死之人”。所以他拒绝深入检查，他忍受疼痛，他默默等待那个“到头了”的时刻来临。那话成了他脑子里一根拔不掉的刺，一个自我实现的诅咒。

这个想法让我不寒而栗。

我想找爷爷谈谈，可每次看到他日益憔悴、沉默寡言的样子，话到嘴边又咽了回去。我怕提起那个话头，会让他更受刺激。我也曾试着跟我爹说我的想法，可我爹烦躁地打断我：“别瞎琢磨！你爷就是让那老混蛋给咒出心病了！等我把那老东西找出来，非撕烂他的嘴不可！”

可人海茫茫，哪里去找一个不知来处的算卦老头？他就像一滴水，消失在干旱的土地上，无影无踪，只留下无尽的焦灼和正在蔓延的绝望。

日子在压抑和煎熬中一天天过去。爷爷瘦得脱了形，止痛片的剂量越来越大，效果却越来越差。他开始整夜整夜地睡不着，睁着眼睛看房梁。白天也昏昏沉沉，偶尔清醒时，眼神里是一片空洞的茫然。

村里来看他的人渐渐少了。不是人情淡薄，而是不知道来了该说什么。安慰的话说尽了，显得苍白无力。看着他那样，谁都难受。于是，我家那两间瓦房，像一座渐渐被孤立出去的孤岛，被一种无声的、令人窒息的寂静包裹着。

只有一个人，还时常来。是村西头的五保户，老韩头，跟我爷爷差不多年纪，两人是几十年的棋友。老韩头话不多，来了就搬个小板凳坐在爷爷炕边，有时候一坐就是一下午，两人也不怎么说话，就那么干坐着。有时候，老韩头会带来一点自己种的、嫩得出水的黄瓜，或者几个红透的西红柿，洗干净了放在爷爷枕边。

“老哥，吃点，新鲜的。”老韩头就这一句话。

爷爷有时候会慢慢转过头，看看那些水灵灵的瓜果，又看看老韩头，浑浊的眼睛里，会闪过一点点微弱的光，然后极慢地，点一下头。

这几乎成了那段灰暗日子里，唯一一点微不足道的暖色。

直到那天下午，一个意想不到的人，推开我家的院门，走了进来。是村支书，老陈。

老陈五十多岁，穿着件半旧的夹克，手里拿着个笔记本，眉头拧成个疙瘩。他不是一个人来的，身后还跟着个生面孔，是个四十多岁、戴着眼镜、穿着白衬衫黑裤子的男人，手里提着个看起来很沉的黑色皮箱，一副干部模样。

“柳大哥在家呢？”老陈嗓门挺大，尽量让语气听起来轻松平常，可眼神里的凝重却藏不住。