1876年3月3日中午，在肯塔基州巴斯县，一位名叫丽贝卡·克劳奇的农妇带着她11岁的孙子在院子里干活，天上没有风也没有云，天气很好，却突然掉下来一些红色肉块，这些肉块大小不一样，小的像硬币那么大，大的能盖住手掌，铺开的面积差不多有半个足球场，味道很冲，有人说是血腥味，也有人说是烂肉味，当时在场的人有几个尝了尝，说吃起来像是鹿肉或者羊肉的味道。
这件事传得很快，一周后《纽约时报》登了消息，标题写得吓人，没提任何疑问，直接当成奇闻来讲，接着全国报纸都跟着报道，说什么的都有，有人说上帝发怒了，有人说是外星人投食，还有人讲老天爷显灵，那时候没有手机拍照，也没有直播，大家只能靠嘴传话，谁说得响亮，谁就占理，连《科学美国人》这种杂志也插了一脚，但光说“奇怪”，没给个准话，反而让谣言更疯了。
后来有化学家提出，这可能是蓝藻，一种水里的小生物，晒干后会结块，但其他人立刻反驳说那天没下雨，藻类没法飞到天上，而且这东西摸起来软软的还有弹性，闻着臭烘烘的，跟藻类完全不一样，几位医生把剩下的肉块泡进酒精里，用显微镜观察，结果看得很清楚，里面有肺组织、肌肉纤维和软骨，都是动物身上的东西，这不是植物也不是石头，就是肉，所以问题变成了这些肉是怎么跑到天上去的。
现在大家普遍认为是秃鹫造成的，肯塔基那边有很多黑美洲鹫和红头美洲鹫，它们能飞到三千米的高度，遇到危险时会把胃里半消化的肉吐出来，这样既能减轻体重方便逃跑，也能用难闻的气味赶走敌人，吐出来的东西除了未消化的肉还有带强酸的胃液，所以味道特别刺鼻腐蚀性也很强，如果一群秃鹫正好飞过农场上空被地面的动静惊吓到集体呕吐，又刚好遇到合适的风向把呕吐物吹到丽贝卡家院子里，这事听起来奇怪但其实只需要满足几个条件就能发生——成群的鸟、足够的高度、突然的惊吓、特定的风向——每个条件都不算稀奇，但凑在一起就变成了罕见的场面。
后来有人翻出2004年大学实验室里的一个旧瓶子，里面泡着一块红褐色的东西，标签已经模糊不清，有人说这是当年的标本，但DNA检测做不了，因为样本早就被污染了，现在它躺在那里，既不能证明是肉，也不能证明是别的什么东西，它只是一个符号，代表着人们想抓住真相却抓不住的那点执念。
翻资料时我看到一个细节，那时候不少人亲眼看见肉块掉下来，还伸手去捡，他们不觉得这是自然现象，第一反应是“神迹”或者“报应”，不是那些人笨，是因为当时科学还没传到田埂边，今天要是再发生这种事，估计头一波热搜就是“无人机撒肉”“军方试验泄露”，解释变了，可逻辑没变——我们还是怕“不知道”，宁愿相信一个荒唐的理由，也不愿意承认世界有时候就是随机的，动物打个嗝，就能让人编出一百年的故事。
丽贝卡的孙子活到一九二零年代，有人问起那件事，他只说那天太阳太大，眼睛睁不开，肉就掉进衣领里了，他没提到神明或外星人，只记得那股凉飕飕和腥味。
热门跟贴