创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
退休以后我才看清，儿女每次回家待不过两小时就急着走，不是因为忙，是有2件事他们一直不知道怎么开口。
六十二岁的吴庆山退休之后，才发现家里比上班的时候还要难熬。儿子吴晨和女儿吴晴，一个在省城，一个在市里，逢年过节回来，吃顿饭，坐两个小时，就说有事先走了。吴庆山和老伴周兰坐在空荡荡的客厅里，谁也不说话。他以为是孩子们嫌他烦，直到那个秋天的夜里，他无意中听见了一段对话，才终于明白……
吴庆山退休那天，单位同事给他办了个小小的欢送仪式，买了一个蛋糕，大家围着唱了生日歌，他坐在那里，笑着，心里却空了一块。
他在那个国营机械厂干了整整三十八年，从一个普通的车间工人干到了生产部主任，厂里的每一条流水线他都摸过，每一台机器他都熟悉，他在这里花的时间，比在家里还多。
退休那天晚上，老伴周兰做了一桌子菜，打开了一瓶存了很久的白酒，说庆祝庆祝，以后不用那么累了，好好在家歇着。
吴庆山喝了两杯，没说话。
那之后的日子，他才发现，在家歇着，远比上班难熬。
上班的时候，时间是被切割好的，几点开会，几点下车间，几点出报表，忙的时候甚至没空喝水，但那种忙充实，不空。退休之后，整天的时间摊在那里，没有边界，没有节点，早上睁眼，不知道今天要做什么，晚上躺下，不知道今天做了什么。
他也试着找事情做，早上跟周兰去买菜，下午去公园坐一会儿，晚上看看新闻，但这些填不满他，每天到下午三四点，他就开始觉得坐立不安，找不到自己该在哪里。
周兰说，你就是退休综合症，过一段就好了。他说嗯，但心里知道，不是那么简单。
真正让他开始觉得难的，是孩子们的事。
儿子吴晨在省城一家工程公司上班，娶了媳妇，生了孩子，一家三口在省城买了房，安了家。女儿吴晴嫁到了本市，女婿在做生意，日子过得还凑合，两个孩子都上小学了。
按理说，儿女都在身边，这辈子圆满了。
可吴庆山退休之后才发现，"在身边"是一回事，"愿意回来"是另一回事。
儿子每个月顶多回来一次，每次吃顿饭，两小时不到就说有事先走了。女儿稍微勤一些，半个月来一回，但也是饭一吃，茶一喝，孩子一玩，就站起来说时间不早了，下次再来。
吴庆山和周兰坐在空荡荡的客厅里，看着儿女刚坐过的椅子还带着温度，谁也不说话。
起初他以为真是孩子们忙，各有各的事，理解。
但时间长了，他开始观察，发现不对劲的地方越来越多。
吴晨每次回来，在饭桌上说话不多，问什么答什么，不主动开口，吃完饭就去看手机，眼睛很少跟他对上。吴晴回来倒是说话多一些，但说来说去都是孩子的事，孩子考了多少分，孩子报了什么班，一旦话题转到别的地方，她就开始看时间。
吴庆山不是不敏感，他能感觉到，有什么话梗在那里，说不出来，也绕不过去，就那么堵着，把原本好好的气氛压得沉甸甸的。
他问过周兰，你觉得孩子们是不是有什么事瞒着我们？
周兰说，你少想，他们能有什么事。
吴庆山没再说，但心里那个疙瘩一直在。
那年中秋，两个孩子都回来了，吴晨带着媳妇孙悦和孙子吴小旭，吴晴带着女婿和两个孩子，一大家子坐了满满一桌，看着很热闹。
周兰提前两天就开始准备，买了螃蟹，炖了排骨，做了一道吴晨从小最爱吃的糖醋里脊，还特意去买了吴晴喜欢的那种桂花糕。
饭桌上开始还好，孩子们闹着玩，大人说说笑笑，吴庆山喝了两杯，心里暖了一些，觉得这才是家里该有的样子。
然而饭吃到一半，气氛突然就变了。
是吴庆山说了一句，说吴晨那个工程公司最近怎么样，听说行情不太好。
吴晨放下筷子，说还好。
吴庆山说，我听老刘说，你们那个行业现在接单难，你要注意一下，别太冒进。
吴晨没有说话，低着头，拿筷子拨了拨碗里的饭。
孙悦在旁边说了句，还好的爸，晨哥公司现在挺稳的。
吴庆山说，我就是提醒一下，年轻人做事要稳，我们那个年代……
吴晨把筷子放下，说：爸，吃饭。
桌上安静了一下，周兰赶紧给大家夹菜，说来来来，螃蟹趁热吃，一会儿凉了。
那顿饭，剩下的时间大家说话都少了，各吃各的，孩子们还在闹，大人们的笑容淡了。
饭后没多久，吴晨说小旭明天要上课，今天得早点走。吴晴说她们也差不多，路上堵。
两家人收拾收拾，不到七点半，都走了。
吴庆山坐在客厅里，看着桌上那些没怎么动的菜，螃蟹还剩两只，糖醋里脊吃了一半，他拿起那盘桂花糕，里头还有七八块，吴晴只拿了一块。
周兰在收碗，背对着他，他听见她叹了一口气，很轻，但他听见了。
那之后，吴庆山开始认真想这件事。
他想，自己是不是哪里出了问题。他回忆了那些年，孩子小的时候他在厂里忙，家里的事大多是周兰在撑着，接孩子上学、陪孩子做作业、开家长会，基本都是周兰，他能到场的很少。孩子读大学，他送过去，帮忙搬了行李，嘱咐了几句话就走了，因为厂里那阵子有个项目在收尾，走不开。
他不是不关心孩子，是当时觉得，把他们养大、供他们读书、给他们一个安稳的环境，就是尽到了父亲的责任。
但孩子们好像记住的，是那些他不在的时候。
他不知道该怎么把这个弯绕过来，也不知道从哪里开口。
那年秋天，吴晨回来了一次，是因为附近有个朋友的喜宴，顺道回来吃个饭。饭吃完，吴晨说有点事，先去找那个朋友准备一下，一会儿还要赶过去。
吴庆山送他下楼，两个人在单元门口站了一会儿，秋天的风有点凉，梧桐树的叶子黄了，落了几片在地上。
吴庆山想说点什么，想了半天，说了句：最近还好吗？
吴晨说：挺好的。
吴庆山说：工作上的事，有什么需要帮忙的，跟我说。
吴晨说：不用，你退休了，好好歇着就行。
他说完，朝吴庆山点了点头，往外走了，走了几步，回过头说了句：爸，你跟我妈多出去走走，别闷在家里。
吴庆山站在那里，看着儿子的背影走远，风把一片叶子吹过来，落在他脚边。
他站了很久，才转身上楼。
那天夜里，他翻来覆去睡不着，脑子里一直转着那顿中秋饭，转着吴晨放下筷子那一刻的表情，转着吴晴只拿了一块桂花糕就走的背影。
他想，他们怕什么，或者说，他们为什么说不出来。
然而就在他快要说服自己"可能真的只是各自忙"的时候，那天深夜发生的一件事，彻底改变了他的想法……
那天夜里将近十一点，吴庆山起来喝水，走到客厅，看见周兰坐在沙发上，手机屏幕亮着，在跟人发消息。
他没有出声，站在走廊口，听见周兰低声说了一句：你们两个不要这样，你爸他心里有数，你们直接跟他说就行了。
然后是一段沉默，手机上传来微弱的打字声。
周兰又说：他就是说话直了一点，不是不讲理，你们跟他开诚布公地聊一次，比这样躲着要好。
吴庆山站在走廊口，脚底下凉的，心跳却快了起来。
他们在说什么。
他们躲着什么。
热门跟贴