创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句话说得好：在中国式家庭里，不怕穷，就怕偏心。
穷，大家一起扛，咬咬牙也能过。可偏心这东西，比刀子还狠，一刀下去，骨肉就断了。
我以前不信，觉得自己家不至于。直到爷爷八十大寿那天晚上，我才彻底明白——有些人，从你出生那天起，就没把你当自己人。
我叫林远，今年二十八。这是我的故事。
酒店宴会厅里，三十多桌酒席坐得满满当当，红地毯铺到门口，墙上挂着"福寿安康"的金字横幅。
爷爷坐在主桌正中央，穿一件新做的唐装，精神头很足。二叔一家围在他身边，二婶笑得脸都开了花，堂弟林浩穿了一身笔挺西装，头发打了发胶，看着比平时体面不少。
我坐在主桌的边角上。
对，就是那种凑数的位置。
我旁边是女朋友苏婉，她从进门就一直不太自在，一只手攥着我的手指，小声说："你别多想，可能就是没安排好。"
我笑了笑，没说话。
没安排好？我从国外飞了十五个小时回来，提前一个月买的机票，红包包了八千八，还给爷爷带了两瓶国外的好酒。进门的时候二婶看了我一眼，连句"回来了"都没说，直接把我往边上领。
我忍了。
敬酒的时候，我端着杯子走到爷爷面前，说："爷爷，祝您福如东海，寿比南山。"
爷爷看了我一眼，点了点头，嗯了一声。
堂弟林浩端着杯子过来的时候，爷爷直接拉住他的手，眼眶都红了："好孙子，好孙子。"
二叔在旁边大声说："爸，您今天高兴，有件事该宣布了吧？"
全场安静下来。
爷爷清了清嗓子，站起来。二婶赶紧去扶。
"今天我八十了，有些事该交代清楚。"爷爷声音不大，但整个厅都能听见，"我名下有四套学区房，都在老城区，现在值不少钱了。"
我心跳突然加速。
这四套房子我太清楚了，其中有两套的首付，是我在国外拼死拼活打工寄回来的钱。
"我决定——"
爷爷扫了一眼全场，目光在我身上停了不到一秒。
"四套房子，全部过户给林浩。"
那一瞬间，整个宴会厅像被按了暂停键。
我脑袋里嗡了一声。
苏婉的手猛地攥紧了我的手指，指甲都掐进了肉里。
"远哥……"她声音在发抖。
我坐在那儿，像是被钉在了椅子上。
二叔带头鼓掌。二婶站起来端着酒杯满场敬酒，嘴里说着"谢谢大家见证"。堂弟林浩接过爷爷手里的房产证复印件，笑得一脸灿烂。
没有人看我。
没有一个人。
我慢慢从口袋里掏出护照——那本墨绿色的中国护照，翻了无数次海关，沾了无数个国家的印章。
然后，我从桌上拿起苏婉切蛋糕用的小剪刀。
"咔嚓。"
护照封面被剪开一道口子。
"咔嚓。咔嚓。"
碎片一片一片落在桌上的红桌布上。
全场安静了。
我站起来，把碎片往桌子中间一推。
"爷爷，祝您吃得开心。"
我的声音很平静。
"我明天就飞，这辈子不回来了。"
出了酒店，夜风一吹，我才发现自己浑身都在抖。
不是冷，是气的。
苏婉从后面追出来，高跟鞋在地砖上敲得啪啪响。她一把拽住我的胳膊，把我拉住。
"林远！你站住！"
我甩开她的手，走了两步，又停了下来。不是不想走，是腿软了。
她从后面抱住了我。
两条胳膊从后背环过来，整个人贴了上来，脸埋在我后背上。我感觉后背一片潮湿——她哭了。
"你别这样，你吓死我了。"她声音闷闷的，整个人在发抖。
我没说话，但手慢慢抬起来，握住了她扣在我胸口的手指。
路灯拉出两个人的影子，长长地铺在地上。
回到酒店房间，门一关上，苏婉就把我推到床边坐下。她半跪在地上帮我把皮鞋脱了，手指碰到我脚踝的时候，我看见她的手还在抖。
"你别脱了，我自己来。"我说。
她不听，脱完鞋抬起头看我，眼睛红红的，眼线都花了，看着又狼狈又心疼。
她撑着我的膝盖站起来，手掌按在我脸侧，拇指擦过我的颧骨。
"林远，你看着我。"
我看着她。
她低头吻了我。
很轻，像是怕我碎了一样。
我伸手揽住了她的腰，把她拉进怀里。她整个人缩在我两臂之间，体温从衣料底下渗过来，温热的，让人想哭。
她侧过脸贴着我的脖子，嘴唇擦过我的耳垂，声音很低："咱不要了，那些破房子不要了，我陪你走。"
我搂紧了她，下巴搁在她肩窝上。
她身上有淡淡的香水味，是出门前我帮她扣项链的时候就闻到的。那时候她还笑着说，"今天见你们家长辈，我得体面点。"
体面。
我给了这个家十年的体面，换来的就是今晚这桌酒席上，连一个正眼都没有。
苏婉从我怀里抬起头，捧着我的脸，认真地说："你后悔吗？护照剪了，回去就没有了。"
"不后悔。"
"那你打算怎么办？"
"我在那边还有居留卡，护照可以去大使馆补办。剪掉那本，我就是做给他们看的。"
她愣了一下，然后笑了，笑着笑着又哭了。
"你这个人……"她锤了一下我胸口，"吓死我了，我还以为你真的什么都不管了。"
我没笑。
因为有些东西，确实不管了。
手机在床头柜上疯狂震动。我拿起来看了一眼——二叔打来的，三个未接。后面是爸打来的，五个未接。
还有一条堂弟林浩发的微信语音。
我点开，他的声音带着醉意和得意：
"远哥，你今天太过分了吧？爷爷八十大寿你闹这一出，你还是不是这个家的人？"
苏婉凑过来看了一眼屏幕，脸色一沉："别理他。"
我没回消息，把手机翻了个面扣在桌上。
窗外的城市灯火通明，远处有人在放烟花。
苏婉靠着我的肩膀，安静了很久，突然说了一句："你从来没跟我说过，那四套房子到底是怎么回事。"
我沉默了。
这件事说起来，得从十年前讲起。
那一年，我十八岁，刚拿到国外大学的录取通知书。
也是在那一年，我妈走了。
热门跟贴