创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，婚姻里最怕的不是吵架，而是你发现另一半有一块生活是你完全不知道的。
很多女人都有过这种感觉——老公出门说去干嘛，你信了；下次又说去干嘛，你还是信了。但当同一个理由出现了十几次，你心里那根弦就开始绷了。不是不信任，而是太多的"正常"堆在一起，反而变得不正常了。
我叫林若，今年三十五岁，结婚九年了。接下来这件事，是我亲身经历的。
那是一个普通的周三晚上。
我刚给儿子辅导完作业，收拾完碗筷，坐在沙发上刷手机。客厅里的钟指向七点四十，我老公程建已经换好鞋站在门口了。
"又去打牌？"
"嗯，老几个约了，九点多就回来。"
他说这话的时候，眼睛没看我，低着头系鞋带。
我放下手机，看着他的后背。深蓝色的羽绒服，牛仔裤，运动鞋——跟之前每一次出门打牌的打扮一模一样。
"这个月第几次了？"
他手顿了一下："没数。"
"我帮你数了。十三次。"
程建系鞋带的动作停了两秒，然后继续。他站起来，拉开门，回头看了我一眼，嘴角扯了一下："别等我了，早点睡。"
门关上了。锁舌弹进去的声音，咔哒一下，干脆利落。
我坐在沙发上，手机屏幕暗了。客厅的灯发出微微的嗡嗡声，像有一只看不见的虫子在角落里叫。
十三次。
一个月三十天，他有十三个晚上不在家。每次都说打牌，每次都说"老几个约了"，每次都是晚上七八点出去、十点左右回来。
刚开始我没当回事。男人嘛，打打牌很正常。我爸年轻的时候也爱搓两把，我妈念叨了一辈子也没念叨好。
但从上个月开始，有些事不对劲了。
程建回来身上没有烟味。
一个在麻将馆待了两三个小时的男人，身上一点烟味都没有，你信吗？那种地方，空气里全是烟雾，就算自己不抽，衣服头发也会沾上味道。可程建回来的时候，身上干干净净的，顶多带着一点冷风的味道。
还有一件事。
他的微信步数。
有天晚上我睡不着，翻他微信运动，发现他那天晚上的步数比白天还多。打牌的人坐在桌前不动弹，哪来那么多步数？
我把这些疑点憋在心里，没说。
不是不想问。是怕问了之后，得到一个我承受不了的答案。
那天晚上我躺在床上，盯着天花板。儿子在隔壁房间打着小呼噜。暖气片咕噜噜地响。一切都很安静，安静得让人心里发慌。
"他到底去干什么了……"
这个念头像一根刺，扎进了我脑子里，拔不出来。
第二天的事，让那根刺扎得更深了。
中午吃饭的时候，我随口问了一句："昨晚赢了还是输了？"
程建夹菜的筷子没停："输了点，不多。"
"多少？"
"百十来块。"
我"嗯"了一声，没再问。
但下午我去翻了他的银行卡流水。
网银密码他没改过，还是我们结婚那年设的——我的生日。我一笔一笔往下翻，这个月的消费记录看得我眉头越皱越紧。
没有任何麻将馆的消费。
没有POS机刷卡，没有给牌友的转账，连微信零钱的支出记录里都找不到任何跟"打牌"沾边的东西。一个月打了十三次牌，一分钱的流水都没有？就算是带现金去的，总该有过取现记录吧？
也没有。
他上一次ATM取现，是两个月前。
我的手开始发凉。
不是因为生气，是因为害怕。那种发现一块拼图怎么都对不上的恐惧感，比任何争吵都让人难受。
晚上他洗澡的时候，我做了一件从来没做过的事——我翻了他的手机。
解锁密码也是我的生日。
微信聊天记录，我一个一个翻。他的牌友群确实存在，群名叫"周末搓一搓"，但群里最近一条消息是二十天前。二十天没人在群里说话的"牌友群"，他却在这二十天里打了八九次牌？
我的心跳快了。
继续往下翻。
然后我看到了一个备注名叫"老赵"的聊天窗口。
最近的一条消息是今天下午的，程建发的："今晚老时间。"
老赵回的："好。她最近状态不太好，你有空多待一会儿。"
她。
她是谁？
卫生间的水声还在哗哗响。我拿着他手机的手在发抖，往上翻聊天记录，但再往上就没有了——被清空过。
程建清了聊天记录。
一个跟"老赵"聊天需要清记录的男人。一个每个月出去十几次、身上没有烟味、银行卡没有牌局流水的男人。一个在消息里提到"她"的男人。
浴室门开了。
程建裹着浴巾走出来，头发上还滴着水。他看到我坐在床边，脸色不太对，问了一句："怎么了？"
我抬起头看着他。
他的身材保持得不错，肩宽腰窄，小臂上有一道浅浅的疤——那是好几年前留下的。热气从浴室里涌出来，弥散在卧室里，空气变得潮湿又暧昧。
"没怎么，"我把手背到身后，把他手机悄悄塞进枕头下面，"水热吗？"
"还行。"他走过来，坐在我旁边，用毛巾擦头发。
我们之间隔了不到三十公分。我能闻到他身上沐浴露的味道，很清淡的那种，是我买的牌子。
他擦完头发，随手把毛巾搭在椅背上，侧过身看了我一眼。
"你今天脸色不好看，早点睡吧。"
他伸手想帮我把散下来的头发别到耳后。我下意识地缩了一下。
他的手停在半空中，眼神闪了一下。
"怎么了？"
"没事。手凉。"
他的手确实不凉。我只是在那一瞬间突然不想被他碰。
那天晚上我们背对背躺着，中间隔了一个枕头的距离。暖气片还在咕噜噜地响，我听着他的呼吸声慢慢变沉，变均匀。
他睡着了。
我没有。
"老赵说的'她'，到底是谁？"
"他每个晚上，到底去了哪里？"
我盯着窗帘上映进来的路灯光影，脑海里翻来覆去就是那两句话——"今晚老时间"、"她最近状态不太好"。
第二天一早，程建出门上班的时候，我做了一个决定。
今天晚上，他再出去，我就跟上去。
热门跟贴