创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老一辈人常说一句话——"姻缘这东西，躲是躲不掉的。"
那个年代没有手机，没有社交软件，两个人能不能走到一起，全靠媒人一张嘴、父母一句话、老天爷一个安排。你愿意也好，不愿意也好，到了年纪就得坐到那张桌子前面，跟一个从没见过面的人对上眼。
我年轻时候死活不信这套。结果老天爷用了一种我做梦都想不到的方式，给我上了一课。
1996年腊月十七，那天冷得出奇。
我记得很清楚，因为那天我妈把家里唯一一件像样的呢子大衣从柜子里翻出来，往我身上比划了半天，嘴里叨叨着："穿这个，显精神。你三舅妈说那姑娘长得好看，人家爸还是镇上供销社的，这条件你上哪儿找去？"
我叫周成，那年二十三岁，在镇上砖厂干活，一个月挣三百来块钱。个子还行，一米七五，但人笨嘴拙，见了生人说话都结巴，更别提对着一个姑娘了。
"妈，我不去。"
"你说啥？"我妈手里的大衣差点掉地上。
"我不去。我……我不会聊天，去了也是白搭。"
我妈的脸一下子拉下来了，那个表情我太熟悉了——暴风雨前的宁静。
"周成，你给我听好了，"她把大衣往桌上一摔，叉着腰站在堂屋中间，"你今年二十三了，你看看村里跟你同岁的，哪个不是孩子都会跑了？你表哥比你小一岁，人家闺女都能打酱油了。你再拖下去，好姑娘全让别人挑完了，你就等着打一辈子光棍吧！"
"我又不是不找，就是——"
"就是什么？你三舅妈搭了多大人情才说动人家同意见你一面，你临了不去了？你让你三舅妈的脸往哪儿搁？让我的脸往哪儿搁？"
我爸坐在墙角的小板凳上抽旱烟，一声不吭。他这个人就这样，家里的事一概不掺和，我妈说什么就是什么。但他不说话比说话更让我心里有压力——因为他沉默的样子，就意味着他站在我妈那边。
最后我妈使出了杀手锏。
她眼圈一红，声音一抖："你爸身体一年不如一年，我还能管你几年？就想看着你成个家，让我安心。你连这点事都不肯替妈做吗？"
这招对我有用。从小到大都有用。
我败了。接过那件呢子大衣，出了门。
腊月的风像刀子一样刮在脸上。我骑着那辆二八大杠，蹬了二十分钟，到了镇上那家国营饭店门口。
三舅妈约的就是这儿。说是中午十二点，姑娘和她妈一起来。
我把自行车锁在门口的电线杆上，站在饭店外面，搓着手，来回踱步。
十一点四十。
十一点五十。
十一点五十五。
我的心跳越来越快，脚底下像长了钉子一样，每多站一秒都是煎熬。
"万一她看不上我怎么办？"
"万一我说话又结巴了怎么办？"
"万一她问我一个月挣多少钱，我说三百块她扭头就走怎么办？"
脑子里全是这些念头，一个接一个，像冬天的冷风一样堵都堵不住。
十一点五十八分，我看到远处的路口拐过来两个人影——一个中年妇女，一个年轻姑娘。
我的腿一软。
然后我做了一件到现在想起来都觉得丢人的事——
我解了车锁，跨上二八大杠，头也不回地蹬走了。
我逃了。
像一只受了惊的兔子一样，一路狂蹬回了家。
到家的时候满头大汗，呢子大衣里面的棉袄全湿透了。我爸还坐在那个角落抽烟，看我进来，烟杆停了一下，什么都没说。
我妈去三舅妈家串门了，还不知道我当了逃兵。
我把大衣脱下来搭在椅背上，灌了一大杯凉水，坐在堂屋里发呆。
心里又后悔又庆幸。后悔的是我又怂了一回，庆幸的是至少不用坐在一个陌生姑娘面前手脚都不知道往哪儿放。
下午两点多，我妈回来了。
她进门的时候脸色就不对。不是生气，是比生气更可怕的——失望。
"你三舅妈打电话去饭店问了，说你压根没进门。人家姑娘和她妈等了半个小时，你猜人家说什么？"
我低着头，不敢看她。
"人家妈说，'这小伙子连见一面的胆子都没有，以后还能指望他干什么'。"
这话像一巴掌扇在我脸上。
"三舅妈在电话里跟我说这话的时候，我都不知道怎么接。我养了你二十三年，供你吃供你穿，到头来你让我被人家这么说？"
我妈的眼泪掉下来了。
她不是那种爱哭的人。这辈子我见她哭的次数两只手数得过来。所以每一次她掉眼泪，都像一把锤子砸在我心口上。
"妈，我错了……"
"你错什么？你觉得你错了你就不会跑了。你就是打心眼里不想找对象，你就是想让我操心到死。"
那天晚上吃饭，一桌子人没人说话。我妈把碗摔得叮当响，夹菜的时候筷子戳在盘子里，力道大得像在戳我的脊梁骨。
我爸破天荒地开了口："算了，孩子大了，有自己的主意。"
我妈白了他一眼："你就惯着他吧。"
那天晚上我翻来覆去睡不着。土炕烧得很热，我却觉得浑身发冷。窗外的风呜呜地叫，像是有人在哭。
我想起那两个人影——那个中年妇女和那个年轻姑娘。我只看到了轮廓，连脸都没看清。那个姑娘好像穿了件红色的棉袄，走路的姿势很轻快。
"她长什么样呢……"
这个念头冒出来的时候，我恨不得抽自己一耳光。都跑了还想什么呢？
第二天一早，我照常去砖厂上班。
那天的活特别重，我一个人搬了两千多块砖，累得腰都直不起来。但身体越累，脑子越不受控制地往昨天的事上跑。
下午五点多收了工，我骑车往家走。
离家还有两百来米的时候，我看到我家院门口停了一辆自行车。
不是我家的。
是一辆女式自行车，车把上挂着一个碎花布的小包。
我心里咯噔了一下，脚下蹬车的速度不自觉地慢了。
走到院门口，我听到堂屋里传来说话的声音。一个是我妈的，声调比平时高了一个调门，带着那种明显刻意的热情——"快喝水，别客气，当自己家一样"。
另一个声音，年轻的，女的，带着一点点不好意思的笑："婶子，我就是来看看。"
我推开院门，走进去。
堂屋的门开着半扇，我还没迈进门槛，就跟一双眼睛撞上了。
一个姑娘坐在堂屋的条凳上，手里捧着一杯水。她穿着那件红色的棉袄——就是昨天我在饭店门口远远看到的那件。
齐耳短发，眼睛不大但很亮，脸蛋被冻得红扑扑的，鼻尖上还沁着一点细密的汗珠。
她看到我，先是愣了一下，然后笑了。
那个笑，怎么说呢——就像冬天的堂屋里突然生起了一盆炭火，暖烘烘的，一下子把我身上所有的冷气都蒸散了。
"你就是周成吧？"她站起来，大大方方地伸出手，"我叫秦月。昨天你没来，我就想着今天自己过来看看。"
我妈站在旁边，嘴巴张得老大，眼里全是不敢相信的光。
我爸的旱烟杆差点掉地上。
而我，整个人像被钉在了门槛上，脑子一片空白。
"她……她怎么找来的？"
热门跟贴