创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我结婚那年父亲没来，十年后他突然出现在我门口，手里提着一个袋子，说是给外孙买的。
我叫谢宁，父亲谢国栋在我十四岁那年离开这个家，此后十六年，他在我生命里消失得干干净净。结婚那天，没有人提他，我以为这辈子就这样了。直到那个冬天下午，他站在我门口，头发全白了，提着那个袋子，我站在那里，手扶着门，说不出一个字。他说，是给外孙买的，我没有资格去你婚礼。那五个字，让我站在门口，喉咙里有什么东西，一下子哽住了……
我父亲谢国栋离开那年，我十四岁。
那是一个秋天的下午，他和我妈在厨房吵架，我坐在房间里听着那些声音，声音越来越大，越来越大，然后停了，然后是摔门声，然后是脚步声下楼梯，然后什么声音都没有了。
我坐在那里，等了很久，以为他会回来，以为那只是一次普通的吵架，吵完了就回来，像以前那些次一样。
他没有回来。
妈妈那天晚上没有出来，把自己关在房间里，我去敲门，她说没事，你去睡觉。我站在门口，听见里面有很轻的声音，像是哭，又很快没了，安静下来。
那顿晚饭，我自己煮了两碗面，一碗放在妈妈门口，一碗自己吃了，吃完，收了碗，关灯，睡觉。
后来我知道，那顿面，妈妈没动。
那之后，父亲就从这个家里消失了，消失得很彻底，像是从来没存在过。
他去了哪里，我后来陆续知道了一些，说是跟单位里的一个女人走了，去了外省，在那边重新过日子。妈妈从来不主动说这些，是我们楼里的邻居王婶说的，压低声音，带着一种说不清楚是同情还是八卦的语气，说谢国栋这个人，不是东西。
我没有接话，回了家，把门关上。
那之后，妈妈一个人把我养大。她在一家纺织厂上班，后来厂子效益不好，她去做了会计，工资不高，但供我读完了高中，读完了大学。那些年里，她从来不在我面前提父亲的名字，偶尔我问起，她说，那个人不用提。
我慢慢也不提了，把那个人从脑子里划掉，划得很干净，干净到后来连他的脸都记不太清了，就是一个轮廓，模糊的，站在那间厨房门口的轮廓。
他不存在，所以我不需要他。
我二十八岁结婚，嫁给了一个叫沈明的人，他是我大学同学，稳当，踏实，对我好，我妈很满意。结婚那天，宴席摆了十二桌，我妈坐在主桌，穿着我帮她挑的那件酒红色旗袍，精神得很。
没有人提父亲，也没有人问父亲，宾客里没有他的位置，我的婚礼里没有他的影子。
我以为这辈子就这样了。
嫁给沈明之后，日子过得平顺，两年后生了儿子沈子峻，胖乎乎的，眼睛大，笑起来很甜。我妈每个月来住一段时间，帮着带孩子，来了就不爱走，说孩子离不开她，沈明说岳母住着挺好，家里有人气，我说行，住着吧。
孩子一天天大了，五岁，六岁，会跑，会叫人，会缠着外婆讲故事，叽叽喳喳的，把家里填得满满的。
那段日子，我以为没有什么缺的。
然而有一天，幼儿园组织活动，老师说下周的亲子活动需要爸爸妈妈和爷爷奶奶外公外婆都来，子峻回家就问，妈妈，我没有外公，怎么办？
我愣了一下，说：你有外公，外公在很远的地方。
子峻说：那他为什么不来看我？
我说：他……很忙。
子峻歪着头，想了想，说：那他比爸爸还忙吗？
我没有回答，去厨房倒了杯水，站在那里，喝了很久。
那件事之后，我开始想，父亲现在在哪里，过得怎么样，有没有想过我。这个念头出来，我压下去，觉得不该想，但它就像一粒沙子，压下去了，又浮出来，来来回回，无法彻底清干净。
妈妈有一次看出我神情不对，问我怎么了，我说没事，她盯着我看了一会儿，说：是不是想到他了？
我没有承认，说：没有，就是累了。
妈妈没有再说，转身去洗碗了，碗筷碰撞的声音，一下一下的，在那个安静的厨房里响着。
那年冬天，一个下午，我正在哄子峻睡午觉，门铃响了。
沈明不在，我妈去买菜了，我把子峻哄着了，轻手轻脚出来，走到门口，把门开了一条缝。
门外站着一个老人，头发白了大半，穿着一件深蓝色的棉袄，手里提着一个袋子，袋子鼓鼓的，不知道装着什么。
他抬起头，看见我，脸上的表情动了一下，说：宁宁。
我的手扶着门，僵在那里，十六年没听见过的声音，用那两个字打过来，我一时没法动，也没法说话。
是他。谢国栋。我父亲。
我站在那个门口，手扶着那道门，看着他，他站在走廊里，提着那个袋子，站得有点局促，像是不知道该往哪里放手，眼神里有什么东西，我一时说不清楚那是什么。
我没有说进来，也没有关门，就那么站着，沉默了很久，很久。
门外的走廊里，暖气管道发出轻微的响声，他的白头发在那个光线下很显眼，我盯着那些白发，心里有什么东西翻腾，说不出是什么……
沉默了很久，他先开口，说：我在外面路过，想着……就上来了。他停了一下，把那个袋子稍微举了一下，说，给孩子买了点东西，你看看用不用得上。
我看着那个袋子，没有说话。
他说：宁宁，我知道你不想见我，我就放下东西就走，你不用……
我说：你怎么知道我在哪里。
他沉默了一下，说：你妈，她前两年跟老邻居说过，我听说的。
他站在那里，没有再往前，也没有走，就提着那个袋子，站在走廊里，等我说什么。
我看着他，看着他头上那些白发，看着他脸上那些我记忆里没有的皱纹，看着他穿的那件棉袄，有点旧了，袖口的线头翘着，没有剪掉。
我想起十四岁那年，他走下楼梯的脚步声，想起那顿没动过的面，想起妈妈把自己关在房间里的那个夜晚，想起结婚那天宴席上空着的那个位置。
我说：你知道我结婚了。
他说：知道。我说：你为什么没来。
他没有立刻回答，低下头，看了看手里的袋子，然后抬起头，用一种我没有预料到的眼神看着我，说：我没有资格去。
这五个字，让我站在那个门口，喉咙里有什么东西，一下子哽住了。
我站在那里，手指扣着那道门，一时不知道该把它推开，还是把它关上……
我站了很久，最后往后退了一步，没有说话，把门开大了一点。
他没有立刻进来，看了我一眼，然后低着头，侧身进来了，把那个袋子提着，站在门口的鞋架旁边，没有脱鞋，像是随时准备走的样子。
我说：坐吧。
他换了鞋，走进客厅，在沙发边上坐下来，把那个袋子放在脚边，两只手放在膝盖上，腰背挺着，不像是在自己家里，像是在别人家里做客，拘谨，不自在。
我去倒了两杯水，放在茶几上，在对面坐下来，没有喝，就看着他。
他也看着我，看了一会儿，说：你好像你妈。
我没有接话。
他低下头，看着地板，说：我这些年，一直知道你们的事，你读了哪所大学，找了什么工作，嫁给谁，在哪里住，我都知道，就是没有出现过。
我说：谁告诉你的。他说：你大舅，他偶尔跟我说。
热门跟贴