文|六六鳞 编辑|六六鳞
弑父、霸母、杀兄、屠侄。一个人做了其中任何一件，都够在史书上被骂上一千年。但有一个人，全干了，而且还觉得不过瘾——他要享受全天下最好的一切，要把整个帝国当成自己的游乐场。
他叫杨广，后人送了他一个谥号：炀。什么叫炀？去礼远众、逆天虐民。这是中国谥法里最狠的差评之一，一千四百年来，他稳坐"昏君天花板"的宝座，至今无人能撼动。
但有意思的是，在坐上龙椅之前的整整二十年，杨广在所有人眼里，是一个近乎完美的人。
公元569年，杨广出生在长安。老爹杨坚，北周重臣，后来一手创建了隋朝。老妈独孤伽罗，出了名的铁腕女人，而且有个极端的原则——不许丈夫碰别的女人。这个原则，后来也被她用来考核儿子们。杨广排行老二，上面有个哥哥杨勇，天生就是太子。按理说，老二这辈子安安分分当个王爷，吃喝不愁也就行了。但杨广不这么想。他要的，是那个最高的位子。
于是，一场长达二十年的"演技大赏"开始了。
杨勇是什么样的人？说好听叫率性，说难听叫不装。他好吃好喝好玩，宠妃成群，把正室元氏晾在一边，元氏后来郁郁而终。独孤皇后最恨男人沾花惹草，对杨勇越看越不顺眼。杨广呢？据《资治通鉴》记载，他在母亲面前表演得滴水不漏。
家里乐器故意蒙灰，琴弦都不校音，让人一看就知道"这孩子不近声色"。他和萧妃恩恩爱爱，绝不碰第二个女人。来了客人，他跟夫人一起出来见，衣着朴素，姿态谦和。
甚至家里故意用旧帐幔、破物件装门面，搞得一副"我过得很苦但我很满足"的样子。独孤皇后来视察，看到这一幕，感动得不行，逢人就夸"广儿最贤"。
与此同时，杨广暗中拉拢权臣杨素，在父亲身边不断散布大哥的坏话。一边装孙子，一边下黑手。二十年如一日，从未露出破绽。你说他是伪君子？不，他是影帝级别的战略家。
功夫不负有心人。公元600年，杨坚终于做出了那个改变隋朝命运的决定——废杨勇，立杨广为太子。
但拿到太子之位还不够。四年后，仁寿四年，公元604年，老皇帝杨坚病重卧床。据《隋书》记载，杨广趁父亲病重之际，对在旁侍疾的庶母宣华夫人动手动脚。宣华夫人衣衫不整地跑回杨坚身边哭诉，杨坚暴怒，大骂"畜生何足付大事，独孤误我"。
他紧急召大臣商议，想废掉杨广、重新立杨勇。但为时已晚。杨广的人早已把仁寿宫围得铁桶一般。当天，杨坚驾崩。至于怎么死的，《资治通鉴》只用了冷冰冰的二十个字："右庶子张衡入寝殿侍疾，尽遣后宫出就别室；俄而上崩。"看似不动声色，实则暗藏杀机。
杨坚一死，杨广做的第一件事不是发丧，而是给宣华夫人送去了一个"同心结"。宣华夫人吓得不敢接。但宫人催她说，皇帝都死了，你还能怎样？她只好收下。当夜，杨广便占有了父亲的妃子。紧接着，他又伪造遗诏，勒令太子杨勇自尽。
不久后，弟弟杨谅起兵反抗，被镇压后幽禁至死。再后来，杨勇的几个儿子也被一一毒死。斩草除根，做得干干净净。
皇位到手，面具可以摘了。
摘下面具的杨广，就像一个压抑了二十年的疯子突然拿到了无限额度的信用卡。据《隋书》记载，他一登基就开始大兴土木。先是修东都洛阳，每月征发两百万民工，建造宫殿需要的巨型木材从千里之外运来，一根柱子要上千人拉。
洛阳城还没修完，他又在西边搞了个"西苑"，周围二百里，里面有人工湖、假山、亭台楼阁，冬天树叶掉了嫌难看，就让人用彩绫剪成花叶绑在树上，枯了就换，一年四季保持"春天的样子"。你说他有没有审美？有。但这审美是拿几百万条人命换来的。
西苑里最让人瞠目结舌的，是他的后宫制度。
据记载，杨广在西苑内设了十六个院，每个院安排一名四品夫人担任"院主"，再配上二十名美女学习歌舞。每到月圆之夜，他带着上千名宫女骑马夜游，让她们在马上演奏一首叫《清夜游》的曲子，弦歌通宵达旦。十六个院的"院主"为了争宠，拼命往精致了打扮自己的院子、准备最好的酒菜。杨广乘着小船在湖上晃，看哪个院顺眼，就往哪个院停，跟逛自助餐似的。
但这都还算"正常范畴"。据后世记载，杨广还在宫里立了一些让人无法直视的规矩。有一条流传甚广——他要求宫妃穿着特殊裁剪的衣物，方便他随时"临幸"，不用走任何程序。
据《隋书·后妃列传》记载，杨广时期后宫中增设了大量低品级的"采女"，品级仅七品，这些人没有名分、没有保障，完全沦为皇帝玩乐的工具。萧皇后虽然始终受到尊重，但面对丈夫越来越荒唐的行为，她也只能一次次地忍让和妥协。
更过分的还在后面。据唐人笔记《迷楼记》和《大业拾遗记》等记载，杨广晚年在扬州让工匠项升设计了一座"迷楼"，千门万户、曲折回环，房间与房间之间互相连通，人走进去就像进了迷宫，找不到出路。
杨广对项升说："造好此楼，朕愿终老其间。"项升拿了五品官的赏赐，杨广拿到了他梦寐以求的享乐天堂。据记载，迷楼里精选了大量年幼宫女，日夜供其取乐。有人还专门给他设计了一种叫"任意车"的东西，专门用来在车上行淫。这些记载虽主要出自唐宋小说笔记，未必全部属实，但杨广的荒淫之名绝非空穴来风——《隋书》正史明确写道："淫荒无度，法令滋章。"
当然，杨广最出名的"折腾"还得数他的三次南巡。运河一修通，他立马带着二十万人的队伍浩浩荡荡下江都。据《资治通鉴》记载，他自己坐的龙舟高四十五尺、长两百尺，上下四层，正殿、内殿、朝堂一应俱全。
皇后、妃嫔、王公大臣各有各的船，上万条船首尾相连，排出二百多里。两岸八万多民夫拉纤，骑兵夹道护送。沿途五百里之内的州县，必须"献食"，有的州县一次送上来上百桌酒席，吃不完就挖坑埋了。老百姓呢？倾家荡产。
第三次南巡的时候，天下已经大乱。各路起义军烽火连天，但杨广不管，躲在江都宫里继续花天酒地。据《隋书》记载，他命人从民间搜罗美女充实后宫，每天在宫中设上百个房间，每间都铺上精美帐幔、配上美女，他挨个"巡视"。喝到酩酊大醉是常态，身边上千个宫女跟着一起醉。
到了这个时候，他其实已经知道自己活不了多久了。他经常对着镜子摸自己的脖子，对萧皇后说："好头颈，谁当斫之？"——这么漂亮的脑袋，不知道最后便宜谁来砍。说这话的时候，他的语气据说相当平静，像是在说一件跟自己无关的事。
公元618年三月，禁军哗变。宇文化及带兵冲进江都宫，杨广没有反抗，也没有用随身携带的毒药。他只提了一个要求——别砍我的头，给我留个全尸。最后，他解下自己的白绫，交给叛军，被勒死在了江都。那一年，他四十九岁，在位十四年。
杨广死后，继任者李渊给他上了"炀"这个谥号。唐朝为了证明自己取代隋朝的合法性，把杨广写得越黑越好。所以今天我们看到的关于他的记载里，有多少是真实的、有多少是被添油加醋的，已经很难完全分辨。
但有一些事实是确凿无疑的。他在位十四年，动用了超过一千万人次的劳役和兵役，当时全国总人口不过四千六百万，成年男子差不多刚好一千万。这意味着，几乎每个壮年男子都被征发过。
修运河、筑长城、建东都、造龙舟、三征高丽——每一件单独拿出来，都是足以名垂青史的大工程。但杨广偏偏要在十四年里全干完。结果呢？土地荒芜，百姓人相食，起义遍地，隋朝二世而亡，和秦朝一模一样。
说到底，杨广不是没本事的人。他二十岁挂帅灭南陈，统一了中国；他开凿的大运河用了一千四百年，今天还在用；他创建的科举制度影响了中国一千三百年。《剑桥中国隋唐史》说他是"一位有成就的诗人和独具风格的散文家"，甚至说他"可能有点像政治美学家"。但正是因为他太有能力、太有野心、太想在有生之年干完所有事，他把一手好牌打得稀烂。
装了二十年好人，登基后原形毕露；建了无数宏伟工程，却全靠压榨百姓的血汗；写得出"寒鸦飞数点，流水绕孤村"的好诗，最后却死在自己那条白绫上。杨广这辈子最讽刺的地方在于——他什么都想要，最后什么都没留住。一个能忍二十年的人，却在拥有一切之后，一天都忍不了。
热门跟贴