题记：父亲离开我们，倏忽已是十五载。十五年里，他好像总在我身旁，从未真正走远，念起便觉温热。每至清明、春节、父亲节，或是触及到与父亲相关的点滴，思念便翻涌而至。又逢清明，整理起父亲离世后写下的文字，以此寄我绵长怀念。
六月十二日猝然病倒，九月二十五日永远离去，相伴的时光，定格在三个月又十三天。
离世前十五天，您刚从ICU转入普通病房，我守在病床前，用手指堵住您切开的气管，伏在耳边大声呼唤：“大，我说话您能听到吗？”您费力地从喉间挤出一个字——“能”。这是您突发脑溢血住进邳州市人民医院ICU两个多月来，与我说的第一句话，彼时瞧着，您精神尚可。奈何俗事缠身，我未能久伴病榻，几日便匆匆返回深圳。谁知刚到深圳，母亲的电话便追了过来：“你走后，他就不行了，怕是魂儿跟着你去了深圳，你回来，一定要叫他跟你一起回家。”我本盼着十月一日假期，带着妻儿再回您身边，可您，终究没等我。那一声含混的“能”，成了您临终前十余天，留给我唯一的话语。世事无常，顶天柱倾，从此千斤重担我一人扛，归家再无笑脸相迎人。父不在，家何在？惟有长哭，以释悲恸。
您患有心脑血管基础病多年，五十岁后工作之时，每逢操劳过度、用脑过甚，偏头疼便时有发作，想来那时，身体便已埋下隐患。六月十二日深夜十一点，您突发急症，医生告知，是脑血栓引发大脑大部分细胞坏死。二十余天的ICU救治，医生说唯有做气管切开术，或许能延些时日。术后的并发症，插管、拔管的万般苦楚，您都一一扛了过来，硬撑了两个多月，可终究是油尽灯枯，再也撑不住了。您发病时，我远在南方，幸得叔伯哥嫂与侄子相伴，送您上120急救车，若不是送医及时，怕是连这三个月又十三天的相伴，都成奢望，母亲说，彼时您的状况，已是岌岌可危。作为家中独子，企业破产后，为谋生计，我远赴南方，山水迢迢，归乡不易，平日里，唯有您与母亲相守相伴，相互照料。您突发病重，我不在身旁；漫长治疗，我亦未能全程陪伴。每每念起，愧疚便如潮水涌来，如今您已远去，纵有万般不舍，我又能如何？惟有长哭，以寄愧疚。
年事渐高，您失聪已有数年，母亲，便是您的耳朵。母亲目不识丁，年岁大了，连电话号码都不会拨。每到周末，您总提前拨好我的号码，催着母亲与我通话。因听不见我的声音，您便总凑在话筒旁，急着大声叮嘱这叮嘱那，把满心的牵挂，一字一句都传与我。如今您走了，周末的电话，再无那熟悉的叮嘱，空留满室寂静。
六月十二日，本是周末，夜里十点多，您的电话如约打来。我在电话这头，电话那头忽然传来一声“嗡”的轻响，想来是您把话筒递给了母亲，随后便听到了母亲的声音。这一次，我竟没听到您的插言，莫非彼时您已身感剧痛，难以言语？或是冥冥之中，预感到了什么，欲言又止？不过半个多小时后，我便接到了您重病的噩耗。
我不在您身边的日子，您是靠着翻日历牌度日的，哪一天是周末，哪一天是年节，您都记得清清楚楚，心心念念的，不过是盼着我和孩子们回家团聚。我至今记得，每次孩子们归家，您总是笑得合不拢嘴，眉眼间都是藏不住的欢喜。您学的是生化专业，也略通医术，您清楚自己的心脏与脑血管都藏着旧疾，曾笑着说：“若再生病，我便去做心脏搭桥术，我才七十九岁，再活十年八年，定是没问题的。”
后来我才深知，您心心念念的心脏搭桥手术，从来都挡不住脑血栓的侵袭。那台您期许的手术，终究没能成为留住您的希望。您只是抱着最简单的心愿，想养好身体，多陪我们几年，想等着儿孙绕膝，等着盼了无数个日夜的团聚，可天不假年，这十年八年的期许，终究未能实现，您便匆匆离开了我们。得知您病重，我星夜兼程赶回家，家中的日历牌，永远定格在了2011年6月12日这一天。从这天起，您再也不会翻着日历盼我归家，往后余生，又有谁，会这般痴痴地等我回家？
每念及此，千言万语凝于心头，我能做的，惟有长哭。
2011-10-15
热门跟贴