我妈来学校给我送饭。
她在菜市场收摊早，赶着来给我送了一份排骨汤。
我在校门口等她。
她穿着那件洗得发白的蓝布外套，手里提着保温桶，小跑过来。
“晚晚，趁热喝。”
她打开保温桶，排骨汤的香气冒出来。
“妈，你别送了，食堂有饭。”
“食堂的哪有家里的好。”
她笑着，蹲下来给我盛汤。
这时候，赵老师从教学楼出来了。
她旁边跟着几个家长——都是来开小型家长座谈的。
赵老师看到我妈，脚步顿了一下。
然后她带着那几个家长走过来。
“哟，这是林小晚的家长？”
我妈站起来，有点紧张。
“赵老师好。”
“在给孩子送饭？”
“嗯，排骨汤……”
赵老师点了点头，转向旁边的家长们。
“林小晚同学嘛，成绩中等。”
我愣了。
我那个学期的月考排名从来没低于班级前五。
中等？
“她家条件也一般。”赵老师继续说，语气很随意，好像在聊天气。
“我跟她说过好几次，以她的基础，考个大专、职高也挺好。不是所有人都适合考本科的。”
几个家长看了我妈一眼。
我妈的手停在半空中，勺子上的汤在滴。
“赵老师……”我妈的声音有点发抖，“小晚成绩……不是挺好的吗？”
赵老师笑了。
那个笑让我一辈子忘不掉。
“家长嘛，都觉得自己孩子好。但我当了二十年老师，什么学生有潜力，我一眼就能看出来。”
她看了我一眼。
“你家孩子，踏实是踏实。但就这个水平了。”
旁边有个家长附和：“赵老师经验丰富，她说的肯定没错。”
我看着我妈。
她的眼圈红了。
嘴唇动了动，什么都没说出来。
她低下头，把勺子放回保温桶。
手在发抖。
我走过去，接过保温桶。
“妈，你回去吧。”
“小晚——”
“没事。”
我说不出别的话了。
因为如果我再开口，我怕我会当场跟赵老师吵起来。
我妈走了。
她走的时候回了两次头。
眼睛是红的。
我站在原地，看着她的背影消失在校门口。
保温桶里的排骨汤凉了。
那天晚上，我做了一个决定。
我不会去读职高。
我不会去读大专。
我要考一本。
我要让赵老师亲眼看见。
4.
高三上学期，学校开设冲刺班。
每个班可以推荐十五名学生参加。
冲刺班的老师是外聘的，专门针对一本线冲刺，每周额外加两次课。
名额有限。
赵老师在班上宣布了名单。
我听着她一个个念名字。
念到第十五个，念完了。
没有我。
我的心沉下去。
我那个月的月考成绩是班级第二，年级四十七名。
年级四十七。
冲刺一本，绰绰有余。
但名单上没有我。
我深呼了一口气，举手。
“赵老师，我的成绩够线，为什么没在冲刺班名单上？”
赵老师看了我一眼。
“名额有限，要综合考虑。”
又是“综合考虑”。
“综合考虑什么？”
全班安静了。
所有人都看着我。
赵老师的脸色变了。
“林小晚，我已经说了，名额安排是我的职责。你有意见可以课后找我。”
“我现在就想知道。”
我站起来。
“我班级第二，年级四十七。名单上有年级一百名开外的同学，没有我。我想知道‘综合考虑’的标准是什么。”
教室里更安静了。
赵雨彤坐在前排，低下了头。
她那次月考排名——班级第十九，年级一百三十二名。
但她在名单上。
赵老师的脸彻底沉了。
热门跟贴