我妈割过三次腕。
第一次，我说想去外省上大学，血溅在志愿表上。
我填了本市师范。
第二次，我说不想相亲，她锁了卫生间的门。
我在外面跪了一小时。
第二天我坐到那个男人对面，大我十四岁，看我那眼神像在验货。
第三次，我提离婚。
她站在十七楼窗台上，风很大。
全家人跪了一圈求我："你不顾你妈的命了？"
我没离，三年后被打到子宫摘除。
我站上天台，十七楼的风，原来是这样的。
再睁眼，她正举着刀片对准手腕，志愿表摊在桌上。
我走过去，拿过她手里的刀片。
在"本市师范"四个字上划了一道。
"妈，第一志愿我改了。"
她眼睛红了要发作，我把刀片搁桌上。"你随意。"
01
她没有割。
刀片悬在手腕上方两厘米，眼泪掉得比血还快。
我盯着那把刀片，盯着她通红的眼睛，盯着桌上铺开的志愿表。
"本市师范"四个字上多了一道划痕。
是我刚才划的。
她嘴唇哆嗦，声音又尖又细："你什么意思？"
"字面意思。第一志愿，我不填本市师范了。"
刀片落在桌上，发出清脆的响声。她猛地站起来，椅子向后摔倒。
"苏念！你再说一遍！"
"第一志愿，我不填本市师范。"
她的手开始抖。不是拿刀片那种精准控制的抖，是从肩膀一直蔓延到指尖的，整个人都在发抖。
"你要逼死我。"
这句话我太熟悉了。
上辈子听了几百遍。
每一遍都管用。
我十八岁那年，它让我填了本市师范。二十二岁那年，它让我坐到一个大我十四岁的男人对面。二十三岁，它让我穿上婚纱。二十六岁，它让我在离婚协议上签完字又划掉。
然后我被打了三年。子宫没了。人差点也没了。
十七楼的风很大，我站在天台边缘的时候，脑子里最后一个念头是：妈，你赢了。
再睁眼，我回来了。
回到了一切开始的地方。
所以这一次，她说"你要逼死我"的时候，我没哭，没跪，没求。
我把刀片推到她面前。
"你随意。"
三个字。
像一颗炸弹扔进了这间逼仄的客厅。
她愣住了，嘴张着，半天没合上。
然后，哭声爆发了。
不是那种无声流泪，是嚎啕大哭，是捶胸顿足，是一头撞向沙发扶手。
"我养你这么大！你就这么跟我说话？"
"你翅膀硬了是不是！去外省？你去外省谁照顾我！"
"我这辈子就你一个孩子，你走了我怎么活！"
屋里的灯是暖黄的，照着她脸上横七竖八的泪痕。那张脸我看了十八年，每一道皱纹里藏着多少情绪勒索，我比谁都清楚。
门钥匙在锁孔里转动的声音。
爸回来了。
他站在玄关，看了一眼哭天抢地的妈，又看了一眼站在桌边的我，什么都没问。
换了拖鞋，去了书房，关上门。
从头到尾，没看我第二眼。
这也是上辈子的剧本。他的角色很简单：沉默。妈闹的时候沉默，我被打的时候沉默，我站在天台上的时候，他大概也在某个房间里，沉默。
客厅里只剩下妈的哭声和我的呼吸声。
她哭了大概二十分钟，眼看我不为所动，突然停了。
停得很突然，像拧紧了水龙头。
她擦了擦脸，声音变得异常平静。
"苏念，我告诉你，这个家，你一天不出门，就一天由我说了算。"
"志愿表在我手里，我帮你填。"
"你要是敢自己改，我这条命，今天就交代在这儿了。"
说完她把志愿表收走了，折了两折，塞进她那个锁着的抽屉里。
我没拦她。
因为我根本不需要那张纸。
高考志愿是网上填报的。纸质表只是学校发的参考用。
真正决定命运的是那个登录密码。
上辈子，密码是妈设的。她用她的生日作密码，全程替我操作，我连系统长什么样都没见过。
这一次不会了。
我回到房间，锁上门。
躺在床上，盯着天花板。
窗外是这座城市灰蒙蒙的天。我在这片天空下活了上辈子的全部年华。
从没离开过。
手机震了。
是班主任赵老师的消息："苏念，听说你跟家里闹了？你妈给我打电话了，哭得很厉害。明天到办公室来一趟。"
消息下面还有一条："你妈养你不容易，别太任性了。"
我把手机扣在床上。
热门跟贴