还记得当年全网笑他“海带缠潜艇”“雾霾防激光”是瞎扯的张召忠吗?后来这些话全被打脸——美军核潜艇真被渔网缠过,我军烟雾干扰系统原理也和他说的一模一样。可2020年9月20日发完最后一篇文章后,这个坐拥两千万粉丝的军事顶流突然“人间蒸发”,微博、全停更,连个告别都没有。粉丝等了三年,终于在2025年看到他的身影——不是在B站直播,而是在北京平谷的讲台上。
1952年张召忠出生在河北沧州盐山县的农民家,家里穷得叮当响,父母靠种地糊口。但这娃和别人不一样,从小爱看书,还捣鼓收音机,课余自学无线电。18岁中专毕业赶上征兵,他啥也没想就去了海军,还是导弹部队的技术兵——冬天北海风刮得人透心凉,他得在晃悠的舰艇上调设备、校准瞄准系统,手上全是油污,这一干就是十年。
1974年部队原本要送他学核潜艇,结果北大招人的老师瞅他一眼,说这小子有语言天赋,直接把他拉去学阿拉伯语了。阿拉伯语多难?26个字母从右往左写,同一个字母在词头词中词尾长得都不一样。但他硬是啃了四年,还顺手学了英语和日语。毕业后派去伊拉克当翻译,亲眼见中东炮火,回国后进国防大学教书,又去英国皇家军事学院进修海军武器装备。到1993年,他已经是享受国家特殊津贴的军事战略学家,发了几百篇论文、十几本专著——可老百姓那时候根本不知道他。
1992年他走进央视《军事天地》演播室,这一待就是近三十年。从海湾战争到南海争端,别的专家讲得干巴巴,他却像说相声似的,时不时蹦个段子还自我吐槽。大爷大妈听得懂,年轻人觉得有意思,慢慢成了“国民军事评论员”。
真正让他“封神”(还是反向的)是2003年伊拉克战争。开战前他在节目里说美军不敢轻易打巴格达,萨达姆的共和国卫队会让美军陷巷战。结果第二天美军导弹就飞过去了,几周巴格达沦陷,卫队直接跑了。网友笑疯,给他起外号“战略忽悠局局长”,简称“局座”。
更绝的是,他说“中国短期内造不出五代机”,结果2011年歼20首飞,他还在观众席上。网友乐了:“好家伙,你自己忽悠完自己去看首飞?”还有美国犹豫关F22生产线时,他说“中国离五代机还远”,美国一听就关了——两年后歼20出来,美国人傻眼,生产线拆了想恢复都来不及。网友膜拜:“局座一个人忽悠瘸了美军一条生产线!”
他还说美国朱姆沃尔特驱逐舰用太多不成熟技术,“不怕趴窝吗?”没过几天,一艘真在巴拿马运河趴窝了,靠拖船拉走。美国原计划造33艘,最后只造了3艘就关船坞。
最经典的俩名场面——“海带缠潜艇”:他说美军核潜艇不敢进黄海,因为水浅,渔民养海带的尼龙绳缠螺旋桨就动不了。全网嘲“民间科学家”,结果后来美军核潜艇真被渔网缠住,这构想还拿了国家发明专利。“雾霾防激光”:他说雾霾里的微小金属颗粒能衰减激光穿透力,PM2.5到四五百激光打不远。又是一片嘲,结果我军演习用的烟雾干扰系统,原理和他说的一模一样。
2015年63岁的张召忠退休,别人养花遛鸟,他杀进新媒体。先开“局座召忠”,再入驻今日,粉丝蹭蹭涨。但最炸裂的是2016年7月13日,64岁的他在B站开直播——一个退休少将坐在电脑前,屏幕飘满弹幕,年轻人刷“局座好”“海带战神”,他笑呵呵聊南海仲裁案,还念弹幕回怼两句。当晚直播间76万人,弹幕卡崩B站服务器。
从那天起,局座成了B站站宠。网友给他做鬼畜,他不仅不气,还说“我和唐国强占了B站鬼畜区半壁江山”。甚至把“海带缠潜艇”印在T恤上,骄傲背出门。他说搞新媒体是因为“年轻人不看电视,我就上网堵”,还说“国防教育得用年轻人喜欢的方式,严肃的讲得好玩才有人听”。那几年他各平台粉丝超两千万,出畅销书,出场费十几万一场,团队二十多人运营,光工资就不少花——可以说他是中国军事自媒体开山鼻祖,也是巅峰。
可谁也没想到,巅峰之后断崖式下跌。2020年9月20日,他发了最后一篇文章《美国六代机已经首飞,我们的差距还有多大?》,之后就没动静了。微博停更、停更、停更,两千万粉丝的大V突然人间蒸发,连告别都没有。同一时间房兵、杜文龙等一批军事博主也集体噤声,一年多后有人复出,但张召忠始终没回来。
复出的房兵被问为啥走为啥回,只说“别问我因为什么走,也别问因为什么回,我回来了”——话里有话,但没人敢追问。
张召忠为啥没复出?坊间猜了几个原因:第一个,年纪到了——2020年68岁,现在73了,几十年高强度搞研究、上镜、运营自媒体,身体扛不住天天输出;第二个,大环境变了——中美博弈加剧,军事评论员说话分寸难拿捏,说多了被境外炒作,说少了没意思,而且有关方面整顿军事自媒体,要求更规范;第三个,媒体生态变了——传统电视观众散到短,节奏从十分钟变十五秒,局座的“慢慢聊、深入讲”和短平快冲突;第四个,他自己可能想停了——该说的话说了,该科普的科普了,该启蒙的一代人长大了,与其陷在流量里,不如体面退场。
但他没彻底消失。2025年9月11日,北京平谷区影剧院里,满头白发的张召忠出现在讲台上,讲“铭记抗战历史,认清世界战略格局”。头发全白了,老了不少,但语速稳,眼神亮。后来还被聘为平谷区“近光讲堂”荣誉讲师,10月又讲“特朗普新政对世界格局的影响”。在场网友说,他亲口提“从参加媒体起,我就建了战略忽悠局”。粉丝刷屏“局座回来了”——其实他没走,只是从聚光灯下退到了讲台上,安安静静给人上课。
有人说他是“忽悠”,有人说他是“用段子藏干货的国防教育大师”。但不管咋说,张召忠陪着一代中国人第一次真正关心“国防”这俩字——光这一点,就够了。
参考资料:
澎湃新闻《还记得张召忠"海带缠潜艇"的想法吗?已经获得国家发明专利》
中国日报网《从电视到互联网!"进击的局座"张召忠如何转型为爆款内容作者?》
网易《两个非常敏感而严重的问题,张召忠必须噤声停更!》
平谷区科协《张召忠2025年9月讲座预告及报道》
热门跟贴