来源:锦观新闻

当地时间3月28日,葡萄牙波尔蒂芒赛道,世界超级摩托车锦标赛(WSBK)SSP组别赛场沸腾。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车820RR-RS赛车,以领先第二名3.685秒的压倒性优势夺冠,次日再夺一冠,实现两连冠壮举。

打开网易新闻 查看精彩图片

法国车手驾驶张雪机车的820RR-RS赛车获得WSBK葡萄牙站冠军,赛后高举五星红旗。图据 张雪机车

打开网易新闻 查看精彩图片

这是中国摩托车品牌首次登顶WSBK赛场,打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等欧美日品牌数十年的垄断格局,让“中国制造”在顶级机车领域留下浓墨重彩的一笔。

这份荣耀的背后,是创始人张雪二十年如一日的偏执坚守。

一根筋的执念

从湘西泥路到世界赛道的二十年

在摩托车行业,张雪是个“异类”。他不懂话术,不屑营销套路,甚至在镜头前直言“我这人挺low的,做不出来就骂,不爽就改它”。这份不加修饰的直白,源于他刻在骨子里的“一根筋”——认定一件事,便如机车直行般绝不拐弯,任凭风雨裹挟、质疑汹涌,始终朝着心中的方向轰鸣前行。

1987年,张雪生于湖南怀化的山村,14岁辍学踏入修车铺,机油与零件成了他青春的底色。别人眼中又脏又累的苦活,在他眼里是触摸梦想的阶梯,抱着拆下来的发动机研究到深夜,是他最踏实的快乐。19岁那年,为了争取一个上镜展示车技的机会,他冒雨骑行百余公里追逐节目组,浑身湿透却眼神滚烫,那句“有梦想就去追,因为勇敢我的人生更精彩”,成了他一生的注脚。

从职业车手到机械师,他在赛道上摔过无数次,也在车间里熬过无数夜。当发现国产摩托始终被国外发动机技术卡脖子时,他埋下一个执念:“既然骑不到最前面,那就造出能让中国人冲到最前面的车。”这份执念,让他在2013年孤身奔赴重庆,开启了没有退路的造车路;也让他在2017年创立凯越机车,将品牌做到年销数亿后,毅然选择净身出户——只因投资人更看重短期盈利,而他非要啃下自主研发大排量发动机这块“硬骨头”。

离开亲手打造的平台,放弃市值与地位,张雪承受着“离开平台什么都不是”的嘲讽,却从未动摇。他说:“我对失败的包容度很高,从不惧怕从头再来,因为我做这件事,从来不是奔着结果去,只是因为热爱。”2024年,他以自己的名字创立品牌,把全部身家与名誉押上,“做砸了我就收摊”,这份孤勇,是偏执者最赤诚的宣言。

技术狂人的坚守

以热爱为刃,劈开欧美日垄断的铜墙铁壁

张雪的偏执,全部倾注在对技术的极致追求里。他是行业里少有的“老板兼首席测试员”,新车研发时亲自上阵高强度飞跃跳跃,摔车受伤也不退缩;他会在直播间拆解竞品发动机,直言自家产品的缺点,甚至放话“车不好骑,我宁愿把它砸了”。在他眼里,摩托车不是商品,是有灵魂的伙伴,而灵魂,就藏在自主研发的动力心脏里。

打开网易新闻 查看精彩图片

图据 张雪机车

网友调侃他:造车不是为了挣钱,是“纯瘾大”。

创立张雪机车后,他带着十几人的团队吃住工厂,没日没夜地调试、推翻、重来。无数次失败后,819cc直列三缸水冷发动机终于诞生——这款避开日系专利壁垒的引擎,采用钛合金气门、镁合金部件,干重仅52公斤,红线转速突破16000转,赛道版压榨出153.6匹马力,性能碾压同级进口机型。从图纸到成品,每一个零件的打磨,每一次参数的调校,都藏着他“干不死就往死里干”的狠劲。

轻量化理念贯穿整车设计,820RR量产版整备质量仅174kg,比同级进口车轻近30kg;全铝合金车架、碳纤维覆盖件搭配六轴IMU系统,让车辆在赛道上如贴地飞行。有人劝他降低标准、压缩成本,他却固执地坚守:“我造车是圆梦,不是做生意,品质差一点,都对不起这份热爱。”这份对技术的死磕,让张雪机车彻底撕掉“低端仿制”的标签,在WSBK赛场以压倒性优势夺冠,打破欧美日品牌数十年的垄断。

不止于冠军

现实版“飞驰人生”,照亮中国制造新征途

WSBK夺冠的那一刻,张雪站在领奖台上,眼中没有狂喜,只有平静。对他而言,冠军不是终点,而是对二十年坚守的最好回应。从山村修车少年到世界冠军缔造者,他用行动证明:热爱可抵岁月漫长,偏执能破万重难关。

打开网易新闻 查看精彩图片

图据 张雪机车

如今,张雪机车已构建全品类产品矩阵,研发投入占比高达9.33%,公升级车型的研发计划稳步推进,“十年内进入世界前十、三年内成为中国第一”的目标清晰而坚定。

3月30日,宏昌科技“20cm”涨停。天眼查信息显示,宏昌科技通过金华浙创金义智控创业投资合伙企业(有限合伙)出资29.82%,参与张雪机车A轮9000万元融资,投后估值约10.9亿元。

鸿泉技术30日午后受消息刺激股价迅速拉升,最终收于26.32元/股,涨10.73%。鸿泉技术微信公众号显示,其为张雪机车“战略合作伙伴”。

继昨日“20cm”涨停之后,3月31日宏昌科技开盘继续大涨。截至发稿上涨10.33%。另一只关联个股鸿泉技术开盘也继续上涨,截至发稿涨幅4.14%。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

张雪的故事,没有华丽的辞藻,只有滚烫的初心;没有捷径可走,只有步步坚守。他就像一台永不熄火的机车,以偏执为油,以热爱为火,在中国制造的征途上,一路轰鸣,一往无前,用自己的方式,书写着属于中国机车的传奇。

锦观新闻综合张雪机车、中国经济网、上游新闻等