“三明治阅读俱乐部”三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯,书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部,你可以:

●获赠精选书目

●尝鲜还未上市的新书

●和每日书小伙伴们共读,交流阅读感受

●获得编辑推荐的延伸阅读

●共写书评,你的阅读体验被更多人看见

本期阅读俱乐部共读书目是由野Spring出品的PAM PAM LIU(刘盼盼)漫画作品《癌症好朋友》

打开网易新闻 查看精彩图片

这是一部属于女儿的纪实漫画——它不是照护日记,不是苦情告白,而是一份关于家庭如何运作、责任如何分配的记录。

当母亲生病,女儿往往不是“选择”承担,而是自动被放进那个无人替代的位置。爸爸为什么总是使不上力?弟弟为什么永远在忙?在无数家庭中,照护这件事,几乎总是由女性先一步接住。

独立漫画家 PAM PAM LIU ,拒绝将这一切书写成自我牺牲的颂歌,她以幽默作为解药,让爱与不甘、责任与委屈同时存在,在笑声里留下真实而尖锐的回声。

加入本次三明治阅读俱乐部的作者

在阅读中有怎样的发现?

游彻

职业:探索中

坐标:银川

看到那个想为自己争取、想要自由的部分在不断发展壮大

看这本小漫画的那天晚上我做了一个梦

我梦见妈妈突然对我说,要全家人去我上大学时待过的城市旅行。梦里的我紧张地安排行程,因为这个旅程肯定需要我负责规划,如果出什么差错就是我的问题了。到了这个城市,还没等开始玩,妈妈突然说,妹妹明天要去上班。我很疑惑,她不是在上大学吗?我妈突然就哭了,说家里已经没有钱交她的学费了。然后……梦里我就和我妈抱在一起哭,我说,“你们为什么不早点告诉我?我是有存款的呀,我可以把我的存款全都给你们。”这时候我妈说她之前生了大病,因为我在上班,也没法叫我去陪护,所以他们请了护工,把家里的钱都花完了。然后我就很心虚。因为实际上这段时间我一直在gap,并没有上班。我跟妈妈说,钱的问题不用担心,我会想办法,让妹妹回去上大学吧。这时妈妈却说,不用了,反正你妹学习成绩不好,考试老是不及格,这样下去也会被退学的。我只好不再劝妈妈了。

梦醒之后,我在便签上写,“原来我也好想证明我才是妈妈的乖小孩。”大概因为这样的潜意识,在梦里我想象了妹妹让人失望的场景,而我则愿意付出一切去获得父母的认可。

和《癌症好朋友》里的女儿一样,我也当过妈妈的陪护者。那是两年多前,妈妈因为卵巢囊肿做了子宫切除,我请假陪护了一个星期。他们没有告诉上大学的妹妹,因为“她每天上课都很忙的”。我接到电话后匆匆从北京赶回老家,和要回去上班的我爸做交接。到医院后,我问了句,“确定什么时候能出院了吗,我看看后面请假的情况”。当时我爸没说什么,但几个月前他和我爆发冲突时,突然问我,“你妈住院时你到医院后说了什么?”在我愣住的时候(完全想不起来了而且也困惑于他为什么突然提这个),他说,“你居然问什么时候出院,刚到了就想走,一点都不关心你妈”。我因为太过于震惊沉默了两秒(内心OS:我爸居然这么敏感细腻的嘛,这句话能记两年),然后下意识为自己辩解,“可是我当时确实很需要知道具体时间,好安排后面的请假和工作啊”。我爸冷笑一声,撂下一句,“白眼狼。”

我当时刚刚入职一家新公司,在努力适应跨行业的工作,可以说是表现堪忧,其实不太好请这么长时间的假。我想过能不能给他们钱请护工,但预感到只要说了这句话一定会在十年八年后还被指责冷漠、自私和不孝。于是硬着头皮回去了,心里想的是,就算丢工作也没办法了。但没想到依然因为一句没说对的话被归入了“不孝女”。

看到书里作者写,弟弟出生后她在家里就变得透明了,只有披着“超赞孝女”的床单才能被看到。这点还挺有感触的。我的那张床单大概是“好成绩”“好大学”和“省心听话”吧。

其实妈妈生病前我和她的关系变得有点生硬,因为她突然打电话来,让我以后每个月都把生活费外的全部工资上交给她。我大吃一惊(因为震惊都没有来得及生气),然后问家里是遇到了什么经济困难吗。她矢口否认,被我拒绝后再没提这件事,以至于我现在想起来,觉得这似乎是一种“测测你是不是孝顺女儿”的考验,而我没有通过。

或者说我那时就已经想要扔掉那张“床单”了。但两个月后去医院照顾妈妈的我,又觉得必须披上它,因为我还是很想要被父母认可。“既爱自己又爱家人,同时保护好两个人的感受”当然是理想情况,但是在实际情况下就是很难做到,特别是“自我”的力量还不够强大时。那时我就是有牺牲我自己去让妈妈开心的冲动,而即使是经过了很久的自我抚育的现在,我不是还在做那样的梦吗?也许我得接受我身体里会一直有那个“乖女儿”的部分,但也看到那个想为自己争取、想要自由的部分在不断发展壮大。

在漫画的最后,作者写“如果妈妈努力让外婆开心是为了证明自己的话……在不知不觉中我承接了妈妈的目标——证明自己的存在。”现在看到这句话的我,终于可以说,“我已经不需要再证明自己的存在了。因为我现在就有好好感受它。”

纳米

职业:教师

坐标:山东

不管将来怎么样,珍惜当下的每一秒才是最重要的

读完Pam Pam Liu的《癌症好朋友》,窗外的年味正浓,红灯笼在寒风中轻轻摇曳,厨房里传来家人剁饺子馅的声响,那是刻在中国人骨子里的团圆印记,却让我在热闹中生出几分别样的感慨。这本书没有刻意渲染抗癌的悲戚,而是用轻盈的漫画、直白的文字,勾勒出母亲患癌后,一家人的慌乱、理解及包容。

母亲确诊乳癌的电话,像一道惊雷,打破了Pam Pam平淡的生活。她表面平静地答应陪伴母亲化疗,心底却已崩溃,一边承担着照护的重担,一边在“超赞孝女”的标签下挣扎,不甘、焦虑与恐惧交织,永远缺席的弟弟、态度冷漠的父亲,让她在抗癌路上,既要做母亲的依靠,也要独自消化所有委屈。

曾经,我和Pam Pam一样,对“癌症”这两个字充满了恐惧与抗拒,觉得它是摧毁一切的恶魔,是生命无法承受之重。但随着家里好几个亲人因癌症的离世,让我有些麻木。对于癌症我也有了更深刻的认识。不管将来怎么样,珍惜当下的每一秒才是最重要的。因为意外和明天永远不知道谁先到。

打开网易新闻 查看精彩图片

Gemma

职业:Multipotentialite

坐标:北京

今天就先从好好躺平开始吧

画风可可爱爱。从女儿的视角进入,一层层剥开,直到看见整个文化系统对女性患癌所负有的责任。每一页上都只有寥寥数语,却是最精彩的冰山一角。作者没有长篇大论,而是抓住了每一个真实的部分呈现了出来,重大的压力事件之下,是有笑有泪的人类生活日常,没有过度演绎,没有臆断推理,更没有单纯的情绪宣泄,生动呈现了当妈妈患癌时,每一位家庭成员状态的复杂性。整本书没有一个过于直白的情绪词,却把一个女儿在家庭中的成长处境,以及每一组人物之间的关系,都勾勒得完完整整。

在这本可爱的漫画书中,作者做到了伏脉千里。主角一开始出现的样子,是罩在一个白床单下面的,刚看到还以为是作者懒得画呢,直到后面才揭开这个床单的来源秘密。

作者的情感体验也通过书页颜色的变化来呈现,页面背景颜色作为叙事的一个重要元素,参与了剧情的推进和气氛的渲染,非常巧妙。

· 往期每日书阅读角 ·

有光

明室

望Mountain

野Spring

磨铁·大鱼读品

湖南人民出版社

新经典

读库

中信出版

有光

三联书店

野Spring

光启书局

湖南科学技术出版社

广东人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨铁

中信出版

新行思

野spring

新经典

后浪

明室Lucida

人民文学出版社

光启书局

磨铁

人民文学出版社

新经典

磨铁

磨铁

新经典

磨铁

磨铁

新经典

读客

新星出版社

浪花朵朵

光启书局

格致出版社

新经典

光启书局

新经典

Open Call

欢迎有意与「三明治阅读俱乐部」合作的出版机构与我们联系,每日书期待与大家共同促进读者、作者、编辑与出版机构的交流,让好的书籍被更多读者看见。

咨询请添加三明治小讯

微信号:sandwichina

打开网易新闻 查看精彩图片

招募中|Sarah Fletcher:诗歌、伤痛与记忆英文诗歌工作坊

招募中|Short Story Writing 英文非虚构短故事

打开网易新闻 查看精彩图片

(每日书请点击文中相应班级卡片报名)

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间,为上海文艺学术活动提供免费空间支持,

【往期活动】

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片