除了张雪，湖南人赵德力也在用飞行挑战车圈“不可能”|何小鹏|张雪(1957年)|湖南人|赵德力|飞行|马力

2026年3月28日下午，葡萄牙波尔蒂芒赛道。当法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着印有"ZXMOTO"字样的820RR-RS赛车冲过终点线时，领先第二名3.685秒的绝对优势让现场陷入了短暂的沉默，紧接着是难以置信的沸腾。

这一天，一个成立仅两年的中国摩托车品牌张雪机车，打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等国际豪强在该组别长达数十年的垄断，实现了中国摩托车品牌在世界顶级赛事的历史性突破。

第二天同一赛道，同一车手，再夺一冠。

当德比斯高举五星红旗在领奖台上庆祝时，远在重庆的张雪在直播镜头前热泪盈眶。他在社交媒体上写道："做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。"

这场胜利引发了连锁反应，张雪机车的直播间夺冠后涌入6000多人，多款周边产品瞬间售罄，多款车型订单激增。这个"草根逆袭"的故事瞬间出圈，但张雪机车的胜利，远不止一场赛事的夺冠。它也标志着中国摩托车工业从低端代工向性能引领的关键转折，是一群普通人用极致热爱改写行业规则的热血篇章。

看着屏幕上热泪盈眶的张雪，我忽然想起了另一个人——小鹏汇天的赵德力。

他也是湖南农村出身，也是草根逆袭，也用近乎偏执的方式在一条没人看好的赛道上死磕。只是，他的故事还没有像张雪这样被大众熟知，甚至很多人都没听说过他的名字。

这让我有些感慨：在这个时代，像张雪和赵德力这样的草根创业者，或许不止他们两个。他们散落在各个行业，用一种外人难以理解的执念，做着看起来"不现实"的梦。只不过，有的像张雪这样已经站在了聚光灯下，有的像赵德力这样还在默默前行。

这篇文字会和大家聊两个人物，两个故事，以及这两个故事背后，某种或许并不偶然的重叠。

那个在雨中骑车的少年

张雪的故事要从20年前说起。

1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳县一个偏远山村。父母在他很小时候就离异了，他跟着奶奶住在漏风的土坯房里。14岁那年，家境贫寒的他辍学，走进怀化城里的一家摩托车修理铺当学徒。

那段日子异常艰苦。天不亮就要起床开门，扫院子、擦工具、拆洗满是油污的发动机，一天干十几个小时。指甲缝里的黑机油永远洗不干净，手上的伤口刚结痂，就又被零件划破。别人眼里又脏又累的苦活，在他眼里却是通往梦想的阶梯。

张雪省吃俭用攒下8000元，买了一辆车龄比他还大的破旧本田VFR400。这成了他赛车梦的起点。他在乡间的土路上反复练习特技，摔得满身淤青，车摔坏了就自己修，修好了继续练。

2006年，19岁的张雪做了一个在旁人看来近乎"疯狂"的事。当时湖南卫视《晚间》栏目组在湘西拍摄，张雪反复给节目组打电话，希望能展示车技，希望借此被车队发现。节目组勉强答应见面，但拍摄当天大雨倾盆，路面泥泞，张雪骑着那辆破摩托频频摔车，表演失败。

就在节目组准备离开时，张雪做出了更惊人的决定：他跨上摩托车，在冷雨中一路追随节目组的车，从怀化追到了麻阳，足足追了100多公里，历时三个多小时。十一月的湘西，气温很低，他只穿了两件单衣，浑身湿透，冻得嘴唇发紫，但眼神里全是不认命的倔强。

记者问他为何如此执着。他含泪回答："上电视不重要，有车队能看到我、让我进车队，才重要。"他说出了那句后来广为流传的人生名言："一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。"

这段浑身泥水、在雨中攥紧车把的瘦削少年形象，通过电视镜头震撼了无数观众。节目播出后，职业车队向他伸出了橄榄枝，张雪终于敲开了职业摩托领域的大门。

进入职业车队后，张雪成了一名特技车手兼机械师。他先后斩获2009年摩托车城市登梯竞技赛国产组季军、2011年该赛事亚军，在赛场上一次次证明实力。但现实困境也接踵而至：常年高强度训练带来的伤病，以及国内摩托车产业的短板——彼时中国仍造不出一台真正过硬的大排量赛车，核心技术长期被国外垄断。

张雪渐渐明白，自己或许无法站上世界车手之巅，但可以换一条赛道，让中国摩托冲向世界前列。"既然我骑不到最前面，那就造出能让别人骑到最前面的车。"

用名字做赌注的二次创业

2013年，26岁的张雪怀揣着2万元积蓄，来到中国摩托车工业的重镇——重庆。没有厂房、没有团队，他只能从最基础的做起：买零件，自己动手组装、改装摩托车，然后在网络论坛发帖售卖。他一辆一辆地改，一辆一辆地卖，认真与每一位买家交流骑行感受和改进意见，口碑就这样一点点积累起来。

2017年，30岁的张雪与合伙人共同创立了西藏珠峰凯越实业有限公司（凯越机车）。他为品牌确立了清晰而坚定的核心理念：性能第一，在同级别中追求极致的轻量化、高功率和顶级操控。首款量产车凯越500X上市后，以高性价比和硬派ADV定位迅速打开市场。

但张雪并不满足于商业成功，更怀有通过赛场证明中国制造实力的雄心。他坚持投入巨资进行发动机自主研发，成功点火了800cc双缸和400cc四缸发动机，打破了国产大排量发动机依赖逆向研发的局面。2023年，他带领凯越车队首次参加被誉为"世界上最艰苦拉力赛"的达喀尔拉力赛，并成功完赛，成为中国首个完成该赛事的摩托车厂商。

就在凯越机车如日中天之时，2024年初，张雪因与投资人在经营理念上产生分歧，做出了一个令人意外的决定：辞去在凯越的一切职务。

次月，他正式创办了以自己名字命名的重庆张雪机车工业有限公司。这次"裸辞"再创业，展现了他对自身理念的坚持和重新开始的勇气。

2024年9月，张雪机车发布首款车型500RR，一款搭载自主研发500cc直列四缸发动机的仿赛摩托车。这款车以85马力最大功率、3.4秒零百加速、168公斤极致轻量化以及极具竞争力的价格，瞬间引爆市场。但张雪并不着急，反而宣布前1000台用于内部测试，累积超100万公里验证后才正式交付。

首批车辆上路后，但凡出现一点小问题，他立刻公开直播整改，主动召回优化，不回避、不甩锅。他办公室里，一直放着当年当学徒时用过的扳手，时刻提醒自己：不忘初心，敬畏机械，对得起每一位车主。

技术反哺与商业闭环

此次WSBK夺冠的820RR-RS赛车，是张雪机车技术实力的集中体现：这款车型搭载完全自主研发的819cc直列三缸水冷发动机，赛道版输出150匹马力，峰值扭矩85N·m，零百加速仅2.81秒；整车干重168kg，比同级轻20kg以上，采用双翼梁铝合金车架、锻造镁合金后摇臂；六轴IMU电控系统、弯道ABS、10级TCS牵引力控制、双向快排等赛道级配置一应俱全。

更关键的是，从发动机、车架到电控系统，全部由中国团队自主研发，彻底告别仿制标签。而其市售版820RR售价仅43800元起，性能版61980元，价格不到进口同级车的三分之一。

张雪机车的成功，绝非"一夜成名"，而是六年深耕、千次调校、万次测试的必然结果。2026赛季首站澳大利亚站，张雪车队仅获第14名和第19名。团队仅用30天完成赛车调校与技术优化，于葡萄牙站实现WSBK史上罕见的极速逆袭。

奇迹背后，是中国摩托车工业体系与资本力量的深度支撑。2026年3月，张雪机车完成A轮融资，实际到位9000万元，投后估值10.9亿元。浙江省创业投资集团旗下基金领投，上市公司宏昌科技通过金华浙创间接参投。

2025年，公司总产值7.5亿元，研发投入高达6958万元，占比9.33%，虽全年亏损2278万元，却为技术突破埋下伏笔。夺冠后100小时内订单激增5543台，带动单日销售额近2亿元。赛事投入通过约5000台量产车利润覆盖，形成"技术反哺市场"的正向循环。

那个想飞天的湖南人

张雪之外，还有高手，赵德力。

他的故事，同样始于一个农村少年的飞行梦。

出生于湖南常德农村的赵德力，从小对飞行就有着近乎痴迷的向往。看到洒农药的飞机降落在远处后，他跑四五公里赶过去看热闹，以满足自己的好奇心。因为这份对飞行的向往，他的理科成绩特别好，尤其喜欢学物理，动手能力也强。

1998年，时年20岁且仅具初中学历的赵德力南下广东务工，前往东莞塘厦。他最初在某工厂从事流水线作业，也曾从事过水果小贩、房产中介等职业，在完成初始资本积累后，最终选择自主创业，在当地开设餐饮实体经营单位。几年后，他靠开餐馆挣了100多万元，有了第一桶金。

2008年，小型无人机在国内渐渐兴起。赵德力买了一辆航模，但由于不懂操作，买回来第一天就摔坏了。他加入航模发烧友的队伍后，发现航模不仅可以当成高级玩具来玩，其中还有生意可做。

2010年，他在东莞创办的无人机公司研发了一款全球最小的、燃油遥控直升机，并凭此年入数千万元。

但赵德力似乎不满足于第三人称视角的"观赏飞行"，让自己能真正在天空遨游始终是他的终极追求。2013年，当新能源汽车尚处萌芽期时，赵德力已开始探索飞行摩托的构思。面对同事的质疑——"新能源汽车都没做成，载人飞行摩托更不现实"，他选择孤注一掷，甚至暂缓无人机业务，"ALL IN"飞行摩托的研发。

用命换来的首飞

研发没有想象中顺利。赵德力先从做电机开始，后又研发飞控，直到2016年组成框架机测试飞行。

期间，赵德力的团队一度濒临解散，最初有一二十人，到2016年只剩下两人。他之前挣的2000万元也花光了，"全都是负债，信用卡、花呗、借呗全爆了。每个月接到的都是催收电话，也没有朋友找我。"回忆起这几年，赵德力形容"非常凄惨"。

但他不甘心。他想给即将40岁的自己一个交代。"人到这个年纪还有勇气追求梦想，很难得，可能也就只有这一次机会。"在赵德力看来，创业最坏的结果就是倾家荡产，能不能接受？能，"因为我还有机会重新来过"。

赵德力给自己定下了目标：2018年如果飞不起来，就放弃。2018年6月26日，在经历了1566次试飞、近千次失败后，全球首款载人电动飞行摩托"筋斗云"终于成功首飞，悬停6米高空。这段经历被国内外媒体广泛报道，让赵德力成为草根发明家的代表。

试飞过程中，他摔过不少次。最严重的一次，右脚脚腕粉碎性骨折，打着石膏躺了三个月。但伤刚养好，他又继续飞。他说："我人生的第一桶金是开餐馆挣来的，两三年就挣了100多万元。但我总觉得人生如果不开一次飞机，就太遗憾了。"

从草根到行业领航者

2018年首飞成功后，赵德力信心大增，开始考虑商业化。但找钱，成为当时最重要的事。他活跃在各大综艺节目上，不断曝光自己，让外界看到，"偶尔也能挣点出场费，养团队"。另一方面，他开始学习融资方法，报名参加一些电视台的融资节目，参加路演。

对赵德力来说，找钱并不容易。顶着"民间科学家"帽子的他，既不是科班出身，也没有资源人脉，只有一腔热爱。这意味着投资方要冒的风险很大。"但我这种创业者，就是敢打敢拼，不怕死，不怕困难，也不怕失败"，赵德力一遍遍地飞给每个投资人看，"他们不来，我就把飞行摩托拉过去，飞给他们看"。

后来，有了媒体铺天盖地的报道，来自外界的肯定、社会的关注越来越多，一些企业家陆续找到他，给了他第一笔天使投资。2019年，赵德力用这笔钱又开发了一款双人版飞行摩托，可以载客飞行。

转机出现在2020年。何小鹏来东莞找他时，试乘的便是这台。何小鹏当即决定躬身入局，拿钱、给资源。2020年9月，小鹏汇天正式成立，何小鹏是大股东，担任董事长，赵德力担任总裁。

何小鹏加入后，小鹏汇天发展开始进入正轨。赵德力坦言，在此之前，他大部分精力耗在融资上面，"搞着搞着，公司又没钱了，每天在这种焦虑中度过，根本没有心思做产品"。2021年10月，小鹏汇天完成5亿美元A轮融资，投资方中很多是小鹏汽车的股东。

小鹏汇天成立初期，来自航空业的人才偏少，团队不过数人，如今团队已经发展至近1000人，研发团队占比85%，硕博比例占据一半以上，航空背景的人员占比超过25%。

2021年11月，小鹏汇天推出双座载人飞行汽车旅航者X2。2024年1月，在美国CES展上推出十分酷炫的陆空一体式飞行汽车，惊艳全场。2024年3月21日，小鹏汇天"陆地航母"飞行汽车的飞行体型号合格证申请正式获民航中南地区管理局受理。

这款"陆地航母"分体式飞行汽车，由陆行体和飞行体两部分构成，是全球首创车载自动分合机构，一键操作，5分钟便可实现陆行体和飞行体的自动分离/结合。飞行器可收纳于汽车后备箱，用户可在合规空域自由起降。2024年11月，珠海航展上，"陆地航母"完成全球首次公开载人飞行，斩获2008台订单。截至目前，订单量已近5000台。

位于广州黄埔的飞行汽车智造基地于2024年10月开建，是全球首个利用现代化流水线进行大规模量产的飞行汽车工厂，规划年产能1万辆。按计划，"陆地航母"将于2026年正式上市并实现量产交付。

那些相似的人生

张雪和赵德力的经历与事业轨迹，有很多相似之处，这也是为什么看到张雪夺冠，让我第一时间想到曾经采访过的赵德力。

出身接近：都是80后，都来自湖南农村，家境贫寒，早年辍学。都在年少时就对某个领域产生了近乎痴迷的热爱——张雪是摩托车，赵德力是飞行。

他们都在最艰难的时候，凭借一股不认命的劲头咬牙坚持：张雪在冷雨中追逐电视台节目组3小时100多公里，只为争取一次被看见的机会；赵德力卖房卖车投入2000万元研发飞行摩托，经历1566次试飞、近千次失败，甚至在试飞中摔断脚腕。

他们的创业历程也如出一辙：都是从最底层起步，一点一滴积累；都经历过濒临破产的至暗时刻；都因为对技术的执着而与投资人产生分歧，甚至净身出户二次创业；都用近乎偏执的专注和极致的努力，攻克了一个又一个技术难关。

更重要的是，他们都选择了用中国制造去挑战国外垄断。张雪的摩托车打破了欧美日品牌在该组别的长期垄断，赵德力的飞行汽车正在与国际巨头在低空经济赛道上同场竞技。

当然，他们的处境现在并不相同。张雪刚刚站在了世界之巅，享受着全网的欢呼；赵德力的飞行汽车还在量产前夜，虽然已经拿下了近5000台订单，但距离真正的成功还有很长的路要走。

这并不影响他们作为同一种类型创业者的代表——那些出身平凡、心怀梦想、用近乎偏执的方式在高端制造领域死磕的中国草根创业者。

张雪机车的胜利是一个信号：在高端制造领域，中国品牌已经开始从追随者转变为挑战者，甚至在某些细分领域实现了超越。这背后，是无数像张雪这样的创业者，用20年甚至更长时间的坚守，换来的技术积累和品牌突破。