那天清早，我和六十八岁的母亲照常去菜市场买菜。市场里人头攒动，叫卖声此起彼伏。我提着竹篮走在前头，母亲跟在后面，这是我们多年的习惯。

"今天买点儿嫩豆腐，你爸喜欢。"母亲说着，我头也不回地应了一声。五月的清晨，市场里已经热气腾腾，空气中弥漫着蔬果的清香和鱼腥气。摊贩们吆喝声混杂着讨价还价的嗓门，熙熙攘攘的人群挤在狭窄的过道上。

我在蔬菜摊前挑着青菜，手指捏着菜心，心里盘算着今天的菜谱。忽然觉得背后少了些什么，那种熟悉的、母亲一直在身后的安心感突然消失了。

"妈？"我转过头，只看见陌生人的面孔从我身边匆匆走过。

"妈？您在哪儿？"我的声音淹没在嘈杂的菜市场里。我开始焦急起来，母亲这两年记性越来越差，经常忘记东西放在哪儿，有时甚至分不清东南西北。

我放下手中的菜篮，挤过拥挤的人群往回找。心跳越来越快，额头上沁出细密的汗珠。"妈！妈！"我的喊声变得急促。菜市场里的人群像一堵移动的墙，遮挡了我的视线。

突然，前方响起一阵骚动，有人大喊："有老人摔倒了！快来人呐！"

我的心一沉，扯着嗓子喊道："让一让！让一让！"拼命往声音传来的方向挤去。人群自动分开一条小路，我几乎是跌跌撞撞地冲过去。

一个熟悉的身影趴在潮湿的地上，就在豆腐摊前，她的布鞋和裤脚已经被地上的水浸湿。那是我的母亲！她无力地趴在地上，脸色煞白，额头上有一道血痕。

我整个人如坠冰窟，扑通一声跪在她身边，"妈！妈！您怎么了？"

"别动她！"一个穿白大褂的中年人挤过来，"我是附近诊所的医生，可能是骨折，不能随便搬动。"

我的眼泪夺眶而出，手足无措地看着母亲。她的眼睛微微睁开，嘴唇颤抖着，"囡囡...对不起...我只是想给你爸买块老豆腐..."

医生小心翼翼地检查着母亲的情况，我拨通了120。"看样子是髋骨骨折，可能还有轻微脑震荡，"医生严肃地说，"老人家这个年纪摔一跤可不是小事。"

旁边围观的人纷纷议论："这年轻人也真是的，带这么大年纪的老人出来也不看着点。""就是，现在的子女啊，真是..."

这些话如尖刀般刺痛我的心。是啊，我只顾着挑菜，甚至没有回头看一眼母亲是否跟上。我握着母亲的手，泪如雨下。

救护车十五分钟后到达，母亲被送往医院。检查结果确诊为髋骨骨折，需要手术。医生严肃地说："老年人髋部骨折是大事，手术风险很高，而且术后康复期长，需要家人精心照顾。"

打开网易新闻 查看精彩图片

我在病房外给父亲打电话，声音哽咽。"都怪我，都怪我没看好妈..."

手术当天，我守在手术室外，回想起这几年来，我总是嫌母亲啰嗦，嫌她动作慢，嫌她记性差。甚至连今天早上出门前，她念叨让我多穿件衣服，我还不耐烦地回了一句"知道了，烦不烦"。

那一刻，我才意识到，我的母亲真的老了。她曾经是那个强大的依靠，抱着我过马路，为我挡风遮雨的人，如今却已经需要我的搀扶。而我，却没能好好珍惜这个角色转换的过程。

手术很成功，但医生说康复至少需要半年。我请了长假，决定亲自照顾母亲。那段日子，我学会了给母亲翻身、擦洗、按摩，学会了耐心聆听她反复讲述的同一个故事，学会了在她醒来时第一时间出现在她床前。

一天晚上，我给母亲喂完药，看她昏昏欲睡，轻声问："妈，您还记得以前小时候，我走丢了，您是怎么找到我的吗？"

母亲眼里闪着光，声音虽然微弱却很坚定："记得，当然记得。那时你才五岁，在百货商店走丢了。我吓得魂都没了，找了整整两个小时，最后在一楼的玩具柜台找到你。"她握住我的手，"我那时候想，这辈子再也不会让你离开我的视线。"

我低下头，热泪滚落："可现在是我让您走丢了..."

母亲摇摇头，轻声说："不，囡囡，你没有。你找到我了，就像我当年找到你一样。"

母亲康复后，我们依然每周去菜市场，但这次，我总是紧紧牵着她的手。那只曾经牵着我长大的手，如今布满皱纹、骨节突出，却仍然给我无比的温暖和力量。

曾经是她牵着我走过人生的前半段，如今换我牵着她，走过人生的后半程。这不是负担，而是爱的传承，是生命中最美的接力。