我永远记得那个雨打梨花的春天傍晚。妻子坐在我对面，手里捏着一张薄薄的检查单，眼睛红得像兔子。窗外雨滴敲打着玻璃，一下一下，像是无情的倒计时。
"老刘，我...我得了乳腺癌，晚期。"她声音轻得像是怕惊醒什么。
我手里的筷子掉在地上，发出清脆的声响。脑子嗡的一声，像被人当头一棒。刘梅，我的结发妻子，四十五岁，正是风华正茂的年纪啊。
"医生说...最多还有一年。"她低着头，泪水滴在那张检查单上，晕开了几个字。我伸手想拉她，她却猛地抬头，眼里闪着我从未见过的决绝。
"咱们离婚吧。"
外面的雨更大了，雷声在远处轰隆作响。我以为我听错了。
"你说啥？"
"离婚。我不想拖累你。"刘梅咬着嘴唇，"治疗费用太高了，我不想让你卖房卖车。我们儿子明年就要考大学了，他的学费还得留着。再说，我这病，受罪的是我，但看着难受的是你们。"
我站起来，一把抓住她的肩膀。二十三年啊，我们从乡下小地方一起打拼到城里，有了自己的小家，有了聪明懂事的儿子。风里来雨里去，从未想过要分开一天。
"胡说八道！这日子是咱俩一起过的，苦也一起吃，病也一起扛！"我声音颤抖。
"可是..."
"没有可是！"我打断她，"明天我们就去医院，找最好的医生，我就不信，这病治不好！"
那晚，我抱着她，听她小声啜泣到天明。心里像压了块大石头，沉甸甸的，却又有一股不服输的劲头在往上冒。这场仗，我们必须得打！
第二天一早，我就请了长假。跑了三家大医院，挂了五个专家号。最后在省人民医院的张教授那里定了方案：先化疗，再手术，术后继续化疗和放疗。
"能治好吗？"我紧张地问。
张教授推了推眼镜，语气平淡："晚期了，坦白说，成功率不高。但也不是没希望，关键看病人的意愿和家属的配合。"
回家的出租车上，刘梅靠在我肩上，虚弱地说："老刘，真的不用这样，我想过了，咱们离了吧。"
我没好气道："你再提这茬，我就生气了！这辈子能娶到你是我的福气，你别想甩掉我！"
她笑了，笑着笑着又哭了。
第一次化疗的反应特别大。刘梅吐得厉害，头发一把一把地掉。我心疼得不行，每天晚上给她熬小米粥、鸡汤，想尽办法让她多吃点。我学会了扎马尾，给她挑了顶好看的假发。但她还是整宿整宿地睡不着，疼得直冒冷汗。
村里的婶子们来看她，背地里对我说："老刘啊，这病啊，花钱如流水，可人却是治不好的。你还年轻，别把自己也拖垮了。"
我只当没听见。
最难的是儿子小峰。十七岁的少年，正是叛逆的年纪，知道妈妈生病后，他变得沉默寡言。有天晚上，我去医院替换守夜的他，看见他趴在病床边睡着了，枕边是湿漉漉的卷子，上面满是红叉。
我轻轻摇醒他："儿子，回家睡吧，明天还要上课。"
他揉揉眼睛，突然抱住我："爸，妈妈会不会死？"
我哽咽了，却强装镇定："不会，有我在，你妈不会有事的。"
钱确实是个大问题。我卖了城里的小车，又向亲戚朋友借了一圈。单位的同事们也凑了点，可医药费像个无底洞。我开始接夜班开出租，白天还在医院陪床。
有天清晨，我拖着疲惫的身子回到医院，看见刘梅正坐在窗边发呆。阳光洒在她消瘦的脸上，那一刻我突然觉得，她比年轻时还美。
"在想啥呢？"我轻声问。
"想咱俩第一次见面，你送我那朵野花。"她微笑着，眼里有光，"还记得你说的话吗？"
"记得，我说这花虽然不值钱，但它顽强，风吹不倒，雨打不垮。"
"像我现在这样。"她握住我的手，"老刘，谢谢你没听我的，没离开我。"
那一刻，我鼻子一酸。
化疗四个疗程后，肿瘤缩小了。手术很成功，医生说切除得很干净。我高兴得差点跪下给医生磕头。但后续治疗还得继续，刘梅的身体每况愈下。
最艰难的时候，她疼得整夜睡不着，我就抱着她，一遍遍讲我们年轻时的故事。讲我们怎么认识，怎么结婚，怎么一起奋斗。她靠在我怀里，微弱地笑着。
小峰高考那天，我和刘梅一起去送他。她坚持不坐轮椅，拄着拐杖，站在校门口，目送儿子走进考场。她脸色苍白，却笑得灿烂。
"等你爸妈老了，就靠你了。"她对儿子说。
小峰红了眼圈，使劲点头："妈，我会考好的，你一定要等我回来。"
半年后，小峰以超出一本线六十分的成绩考上了理想大学。当他捧着录取通知书站在病床前时，刘梅笑得比任何时候都开心。
她的病情奇迹般地稳定了下来。医生说，可能是心态好，也可能是治疗有效，总之，癌细胞没有再扩散。
刘梅开玩笑说："看来老天爷还不想收我这个刁民。"
我笑骂她："你啊，命硬得很，跟那朵野花一样，顽强着呢！"
如今，距离刘梅确诊已经三年了。她虽然身体瘦弱，却依然坚强地活着。我们一起去看过大海，一起去接儿子放假回家。
昨天晚上，她突然对我说："老刘，幸亏当初你没同意离婚，不然我可能早就撑不下来了。"
我握着她的手，感受着她掌心的温度："傻瓜，这辈子我认定的媳妇，谁也抢不走，包括老天爷！"
她笑了，像二十年前那个穿着碎花裙子的姑娘一样明媚。
这场与病魔的战争还在继续，但我相信，只要我们手牵着手，就没有过不去的坎。
热门跟贴