死亡，从来都是人们不愿轻易提及的话题，它裹挟着悲伤与沉重，更让与之相关的职业，始终游离在大众的接纳之外。在这个似乎被偏见和不解笼罩的行业里，吴艺恒从2004年退伍后踏入殡葬领域，一干就是二十余年，经手接运的逝者遗体不计其数。他有一个平凡却厚重的职业：遗体接运员。
作为遗体接运员，他们既是驾驶员、搬运工，也是特殊时刻的心理疏导员，爬楼梯、理流程、安家属，每一个细节都藏着坚守。他们所做的这一切，只为践行“无论什么办法，都要把完整的遗体接回来”的承诺，让逝者体面地与这个世界告别。
清明节将至，南都记者走近这位守护生命最后一程的使者，聆听他二十余年的坚守与担当。
吴艺恒在检查车辆情况。（受访者供图）
“无论什么办法，都要把遗体接回来”
遗体接运员是最先接触到逝者遗体的一批人，收殓遗体是殡葬服务的前期步骤。他们被人称作生命终点的“摆渡人”，但正是他们的工作，保留了逝者的最后体面，完成对这个世界的最后告别。
2004年，刚退伍的吴艺恒看到了殡仪馆的招聘信息。“当时看到招工，就想拼一下这个行不行。”这一拼，就是20多年。如今，他已经是从化区殡仪馆外勤组组长。
入行之初，他面对的不仅是工作本身的辛苦，还有来自社会的偏见。“以前我们开这个车接去接遗体，有些不理解的市民，不让车经过他家门口，停在门口也不行。”吴艺恒回忆，那时候经常不受人待见。但这些年，他明显感觉到社会观念在变化，“很多人对于这个情况都看淡了。现在我们经过，他们还会帮忙把东西移一下，让我们过去。”
殡葬接运工作没有固定的作息时间，不管是夜间急电，还是恶劣天气等突发情况，都是“电话一响，即刻出发”。“有时候快下班了但家属还没办完，或者临时改变主意，也只能继续做。”吴艺恒说。遗体接运表面上看是个出车的任务，但不是这么简单，除了是司机，也是搬运工。很多老小区没有电梯，他和同事经常是爬楼梯把棺木抬上抬下的。“无论什么办法，都要把完整的遗体接回来。”他告诉记者，“每一单情况都不一样，有非常多细节真的是做了才知道。”
“每一单都做完、做好”
把工作落实到细节上
接到任务后，吴艺恒会先拿到业务单，上面有逝者姓名、年龄等详细信息。出发前，他必须联系家属再次确认棺木等事项。“业务室接电话跟我们出车前跟家属对资料，都要对一次，这样才能减少出错。”而且开车也有讲究。车上带着遗体，不能快也不能慢。“慢了家属会在那边等，快了又不安全。”吴艺恒说，最理想的状态是家属刚到，他们也跟着到。
遇到交通事故等非正常死亡的遗体，操作流程又不一样。因为这类遗体不能马上火化，必须先进冰库，所以吴艺恒和同事会用尸袋将遗体装好，再放入冰库。“特别是交通事故比较碎、不完整的那些，都是装上尸袋直接入冰库。”他说，不管什么情况，凡是与遗体相关的都是他们来做。
遗体接运员不只是个搬运工和驾驶员，还是特殊时刻的心理疏导员。吴艺恒说，遇到家属情绪激动，他会看情况处理。“如果是悲伤，肯定不影响我们，但我们必须要耐心跟他说、跟他讲，因为你急也没用。你越急越办不好，所以我们都会这样安慰。”有时家属会问各种流程问题，比如死亡证明之后怎么办、火化证明怎么开，吴艺恒都会一一解释。“他们有什么需求，我们能满足的都尽量满足。”
20多年来，吴艺恒送别了太多人，“每一位逝者我们都同样用心地对待。每一单尽量做完、做好，家属没意见，能帮到他们，那就是最好了。”看了这么多死亡，吴艺恒对生命有自己的理解。“珍惜每一天，今天也不知道明天的事情。”吴艺恒说，干这一行的，都比别人看得淡。
采写：南都N视频记者廖艳萍 实习生林卓仪
热门跟贴