参考来源：《陈布雷回忆录》（传记文学出版社）；《陈布雷日记》（东方出版中心，2009年）；《论持久战》毛泽东著（1938年）；《民国人物传》第六卷（中华书局）；《蒋介石与他的幕僚》（团结出版社）；《抗战时期国共两党文化宣传之比较》（近代史研究，2007年）；《陈布雷传》沈云龙著（传记文学出版社）
1938年，武汉，深夜。
书房里只剩一盏灯。
陈布雷坐在那里，手边是一沓已经翻到最后一页的油印文稿，封面上印着几个字——《论持久战》。
秘书推门进来，见他久坐不动，神情从未有过的落寞，轻声问："先生，可是有什么不妥？"
陈布雷缓缓抬起头，看了秘书一眼，说了一句话。
"此人若在南京，我岂非无地自容。"
秘书愣在原地，不知该如何应答。
这位被称为"国民党第一支笔"的文胆，这位蒋介石最倚重的智囊，此刻却说出这样的话。
秘书不敢多问，退了出去。
陈布雷重新看向那沓文稿，手指轻轻抚过纸面。油印的字迹有些粗糙，但每一个字都像刀刻进他心里。
窗外，武汉的夜色浓得化不开。
这座城市还在坚守，但谁都知道，坚守不了多久了。
【一】文胆之名
陈布雷，原名陈训恩，字彦及，浙江慈溪人，1890年生人。
十五岁考中秀才，十八岁进入浙江高等学堂，二十岁就在上海《天铎报》做编辑。那时候的上海滩，报馆林立，文人云集，能在这里站稳脚跟的，没有一个是泛泛之辈。
陈布雷的文章，古文功底深厚，白话文又写得流畅自然。他写时评，针砭时弊，笔锋犀利；写社论，说理透彻，层次分明。
1916年，陈布雷在《商报》发表一篇《读袁世凯称帝后之感想》，文章传遍大江南北，一时洛阳纸贵。
那时候的蒋介石，还在广东打仗，听人读了这篇文章，拍案叫绝："此人若为我所用，何愁大事不成！"
但直到1927年，两人才真正见面。
那年四月，蒋介石在上海发动政变，建立南京国民政府。他让人四处打听陈布雷的下落，一定要请他出山。
陈布雷当时在上海《时事新报》当主笔，听说蒋介石要见他，犹豫了很久。
"蒋先生是武人，咱们是文人，不是一路的。"陈布雷对妻子说。
妻子王允默劝他："你都三十七岁了，总不能一辈子写报纸。去见见也无妨。"
陈布雷最终还是去了。
见面那天，蒋介石穿着一身长衫，没穿军装。他握着陈布雷的手，说话的语气很诚恳："陈先生，我读您的文章，已经十年了。今日一见，真是相见恨晚。"
陈布雷客气道："蒋先生过奖了。"
蒋介石摆摆手："不是过奖。国民革命需要您这样的人才。我手下能打仗的人不少，但能把道理说清楚的，太少了。"
陈布雷沉默片刻，问："蒋先生要我做什么？"
"帮我写东西。"蒋介石直截了当，"文告、讲话、书信，凡是需要用笔的地方，都需要您。"
陈布雷想了想，点了点头。
从那以后，陈布雷就成了蒋介石身边最重要的人。
蒋介石每次重要讲话，都要陈布雷起草。北伐期间的《告民众书》，中原大战后的《和平建国宣言》，西安事变后的《对张杨的最后通牒》，全都出自陈布雷之手。
国民党内部，都叫他"文胆"。
陈布雷的办公室在南京国民政府大楼的二楼，房间不大，但窗明几净。书架上摆满了线装书和新式书籍，桌上永远堆着等待处理的文件。
他每天早上七点到办公室，晚上十点离开，雷打不动。
国民党内的大小文人，见了他都要恭恭敬敬叫一声"陈先生"。
就连汪精卫、胡适这样的人物，在文字上有疑问，也要来请教他。
蒋介石对他的倚重，到了什么程度？
有一次，蒋介石要在军事会议上讲话，陈布雷因为生病没能及时交稿。蒋介石等了三天，硬是把会议推迟了。
旁人劝："委员长，要不您先讲，回头让陈先生补个稿子？"
蒋介石摇头："不行。没有陈先生的稿子，我讲不出那个味道。"
陈布雷自己倒是很低调，从不以此自矜。他穿着朴素，说话温和，见了谁都客客气气。
但所有人都知道，他的分量有多重。
有人私下议论："国民党的半壁江山，是蒋委员长打下来的；另外半壁江山，是陈布雷写出来的。"
这话虽然夸张，但也不是全无道理。
【二】山雨欲来
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。
消息传到南京，举国震动。
蒋介石连夜召集军政要员商议对策。会议开了一整夜，各种意见吵成一团。
有人主张立刻开战，有人主张继续谈判，还有人主张暂时退让，等国际形势变化。
蒋介石听了半天，一言不发。
散会后，他把陈布雷单独留下。
"陈先生，你说，这仗该不该打？"
陈布雷沉吟片刻："委员长，卢沟桥一失，华北就保不住了。华北一失，整个中国都危险了。"
"所以你的意思是，要打？"
"不是要不要打的问题。"陈布雷说，"是日本人已经把刀架在我们脖子上了，不打也得打。"
蒋介石点点头："我也是这么想的。只是……"
他停顿了一下，声音低沉："只是，这一打，不知道要打到什么时候。"
陈布雷没有接话。
他知道蒋介石在担心什么。国民政府的实力，和日本差距太大。军队装备差，训练差，工业基础更是天差地别。
这一仗，怎么打？
7月17日，蒋介石在庐山发表《最后关头》演说，宣布抗战决心。
演讲稿是陈布雷写的。
"如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任。"
这句话，后来传遍全国。
陈布雷在写这篇讲稿的时候，改了十几遍。
他想找到一种既慷慨激昂、又不失稳重的语气，既要表达抗战决心，又不能显得鲁莽。
最后定稿那天，他坐在书桌前，盯着那几张稿纸看了很久。
窗外传来蝉鸣声，庐山的夏天，闷热得让人透不过气。
陈布雷点了根烟，深深吸了一口。
他知道，这篇讲话一旦发表，就意味着再也没有回头路了。
8月13日，淞沪会战爆发。
国民政府投入70万大军，和日本在上海血战三个月。
陈布雷每天都要写大量的文告、通电、慰问信。他的笔杆子，几乎没停过。
那段时间，他每天只睡三四个小时。
秘书劝他："先生，您这样下去，身体吃不消。"
陈布雷摆摆手："前线的将士在拼命，我写几篇文章算什么。"
但前线的消息，一天比一天糟糕。
日本的飞机、坦克、大炮，像潮水一样涌过来。
国军的阵地，一个接一个失守。
陈布雷写的那些慰问信，送到前线的时候，收信的将领有些已经战死了。
11月，上海失守。
12月，南京沦陷。
国民政府被迫迁往武汉。
撤离南京那天，陈布雷站在码头上，看着长江对岸的城市，久久不愿上船。
那座城市，他住了十年。
他的办公室，他的书房，他收藏的那些书，全都来不及带走。
秘书在旁边催："先生，船要开了。"
陈布雷转过身，一言不发地上了船。
船离开码头，驶向江心。
陈布雷站在船尾，看着南京的城墙在视线里越来越小，最后消失在暮色中。
那一刻，他突然觉得很冷。
不是天气冷，而是心里冷。
【三】延安来的文稿
1938年5月，武汉。
这座长江边的城市，成了战时的陪都。街上到处是逃难来的人，码头上日夜都有船只进出。
空气里弥漫着一股焦虑的气息。
谁都知道，武汉保不了多久。
日本人的飞机，几乎每天都来轰炸。
陈布雷住在汉口的一栋小楼里，楼下是办公室，楼上是卧室。
这栋楼原本是一个商人的宅子，商人逃到香港去了，房子就空了出来。
房间里的家具还算齐全，但到处都是霉味。武汉的梅雨季，衣服晾三天都不干。
陈布雷每天早上五点起床，一直工作到深夜。
文件堆得到处都是，烟灰缸里塞满了烟蒂。
他的烟瘾越来越大。以前一天一包，现在一天两包。
秘书看着心疼，劝他少抽点。
陈布雷苦笑："不抽烟，我怎么熬得过去。"
那段时间，他瘦了十几斤。
脸色蜡黄，眼窝深陷，整个人看上去憔悴得厉害。
妻子王允默从重庆来看他，见到他的样子，眼泪当场就下来了。
"你这是何苦呢。"王允默说。
陈布雷握着她的手："没办法，国家到了这个地步，我能做的，只有这支笔了。"
王允默叹了口气，不再多说。
她在武汉住了一个星期，每天给陈布雷做饭，想让他多吃点。
但陈布雷每顿都只吃几口，就放下碗筷，继续工作。
"我吃不下。"他说。
王允默知道，他不是真的吃不下，而是心里装着太多事。
一个星期后，王允默走了。
临走前，她对陈布雷说："你要保重身体，孩子们还等着你回去呢。"
陈布雷点点头，没说话。
他送妻子上船，看着船慢慢驶离码头，心里涌起一阵说不出的酸楚。
他知道，自己可能回不去了。
那天下午，军统的陈处长来了。
陈处长姓陈，名叔同，是军统专门负责搜集延安情报的处长。
他提着一个公文包，神色有些神秘。
"陈先生，有样东西，委员长让我送来给您看。"
陈处长从公文包里拿出一沓油印的文稿，小心翼翼地放在桌上。
陈布雷接过来，翻开第一页。
《论持久战》，作者毛泽东。
他皱了皱眉："延安那边的东西？"
"是。"陈处长压低声音，"我们的人从延安那边弄来的。听说他们把这个当宝贝，到处印发，到处宣讲。"
"到处宣讲？"陈布雷随手翻了几页，"宣讲什么？"
"说是要统一全党全军的思想。"陈处长说，"说这篇文章，把整个抗战的战略都讲清楚了。"
陈布雷冷笑一声："他们倒是会搞这一套。"
陈处长没接话，只是说："委员长的意思是，您先看看，看看这东西到底有什么名堂。"
陈布雷点点头，把文稿放到一边："我知道了。你先回去吧。"
陈处长走后，陈布雷继续处理手头的公务。
桌上还有三份文件等着他起草：一份是给前线将领的慰问信，一份是驳斥汪精卫投降论的声明，还有一份是蒋介石要在军事会议上的讲话稿。
这三份文件，都很急。
陈布雷拿起笔，开始写慰问信。
"诸位将士浴血奋战，保家卫国，功在千秋……"
他写了几行，停下来，揉了揉太阳穴。
头很疼，眼睛也疼。
他站起身，走到窗前，想透透气。
窗外，武汉的街道上，人来人往。
小贩在吆喝，黄包车在奔跑，一切看上去还算正常。
但陈布雷知道，这种正常维持不了多久了。
他转身回到书桌前，继续写那封慰问信。
一直写到晚上八点，三份文件才全部完成。
秘书送来晚饭，是一碗面条，两个咸鸭蛋。
"先生，趁热吃吧。"
陈布雷点点头，端起碗，吃了几口。
面条有些坨了，但他也没在意。
吃完饭，秘书收拾了碗筷，问："先生，还有什么吩咐吗？"
"没有了，你去休息吧。"
秘书退了出去。
陈布雷点了根烟，靠在椅背上，闭上眼睛。
他很累，但睡不着。
一闭上眼睛，脑子里就是那些战报、那些伤亡数字、那些失守的城市。
他睁开眼睛，目光落在那沓油印文稿上。
《论持久战》。
他想了想，还是拿了过来。
反正睡不着，不如看看延安那边在说些什么。
【四】初读文稿
陈布雷翻开《论持久战》，开始读第一段。
"问题是：中国会亡吗？答复：不会亡，最后胜利是中国的。中国能够速胜吗？答复：不能速胜，抗日战争是持久战。"
开篇就是两个问题，两个答案。
陈布雷放下烟，坐直了身子。
他继续往下看。
"亡国论者说：中国武器不如人，战必败。速胜论者说：中国地大物博,战必胜。这两种观点，都是片面的。"
"日本是强国，但它是小国，经不起长期消耗。中国是弱国，但它是大国，可以用空间换时间。"
"所以，这场战争的性质，注定是持久战。"
陈布雷的目光停住了。
这个开篇的方式，很特别。
不是空喊口号，而是先提问题，再回答问题。
他翻到下一页。
文章把战争分成三个阶段：第一阶段，日本战略进攻，中国战略防御；第二阶段，战略相持；第三阶段，中国战略反攻。
每个阶段有多长时间，需要什么条件，该采取什么策略，写得清清楚楚。
陈布雷越看越入神。
他拿起笔，在文稿的空白处做标记。
"战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中。"
"兵民是胜利之本。"
他在这两句话下面画了线。
这两句话，说得很直白。
但陈布雷知道，直白的话，往往最难做到。
他放下笔，站起身，走到窗前。
武汉的夜空，漆黑一片。远处偶尔传来几声犬吠。
陈布雷点了根烟，深深吸了一口。
烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开。
他想起这一年来，自己写过的那些文章。
《告全国民众书》《坚持抗战到底》《驳汪精卫谬论》……
那些文章，他写得很用心。
但效果如何？
他说不清楚。
陈布雷掐灭烟头，回到书桌前，继续往下看。
文章很长，一共五万多字，分成二十一个小节。
每一个小节，都在回答一个具体的问题。
"为什么是持久战？"
"持久战要打多久？"
"我们的优势在哪里？"
"日本的弱点在哪里？"
陈布雷一口气看到了凌晨两点。
他看完最后一页，合上文稿。
然后闭上眼睛，靠在椅背上。
脑子里一直回响着文章里的那些句子。
文稿上的每一个字，都像是经过深思熟虑的。
没有废话，没有套话，每一句都在说事。
陈布雷睁开眼睛，重新拿起文稿。
他翻到封面，看着那三个字：毛泽东。
这个名字，他当然听说过。
延安那边的领袖，红军的统帅，蒋介石的头号对手。
但他从来没有真正了解过这个人。
陈布雷又翻到文章的第一页，重新看了一遍。
他想看看这篇文章的逻辑结构是怎么搭建的。
看完之后，他拿出一张白纸，试着把文章的框架列出来。
列了一半，他停下了。
因为他发现，自己列不出来。
不是因为文章的结构混乱，而是因为太严密了。
每一个论点，都环环相扣。
每一个论据，都恰到好处。
陈布雷放下笔，长长地叹了口气。
窗外，天快亮了。
东方的天空，出现了一抹鱼肚白。
武汉的街道上，已经有早起的小贩在吆喝。
陈布雷站起身，走到窗前。
晨光照在他的脸上，让他的脸色显得更加苍白。
他点了根烟，静静地看着窗外。
脑子里还在想那篇文章。
这篇文章，和他以前看过的延安的东西，完全不一样。
以前那些东西，大多是宣传鼓动的。
但这一篇，不是。
这一篇，是在讲道理。
而且讲得很透彻。
【五】委员长的质问
第二天上午，蒋介石召见陈布雷。
陈布雷进门的时候,蒋介石正在批阅文件。
"坐。"蒋介石头也不抬。
陈布雷在对面的椅子上坐下。
办公室里很安静，只有笔尖在纸上划过的声音。
过了一会儿,蒋介石放下笔,抬起头:"那篇《论持久战》,你看了?"
"看了。"
"怎么样?"
陈布雷沉默了片刻:"写得很仔细。"
"仔细?"蒋介石皱起眉头,"就这样?"
陈布雷斟酌着说:"委员长,这篇文章,和延安以前的东西不太一样。以前那些，大多是宣传性质的。这一篇，更像是……"
"更像是什么?"
"更像是一份战略规划书。"陈布雷说，"它把整个战争的阶段、策略、条件，都分析得很清楚。"
蒋介石的脸色沉了下来:"你觉得，写得对吗?"
"有些地方，确实有道理。"陈布雷小心翼翼地说。
"哪些地方?"
"比如说，把战争分成三个阶段，这个思路是对的。"陈布雷说，"我们现在就处在第一阶段，日本战略进攻，我们战略防御。"
蒋介石冷笑一声:"这还用他说?我早就知道了。"
陈布雷没有接话。
蒋介石盯着他:"你继续说。"
"文章里还说，第二阶段是战略相持，这个阶段会很长。"陈布雷继续说，"在这个阶段，日本占领了很多地方，但守不住，我们失去了很多地方，但能打游击。双方就这么耗着。"
"耗？"蒋介石一拍桌子，"我们能耗得起吗？"
"文章里说，日本更耗不起。"陈布雷说，"因为日本是小国，资源有限，占领的地方越多，兵力越分散。而我们地方大，人口多，可以跟他们耗。"
蒋介石沉默了。
陈布雷继续说:"文章里还有一句话，我印象很深。"
"什么话?"
"战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中。"
蒋介石听完这句话，脸色变得很难看。
他站起身，背着手在房间里走了几圈。
办公室里的气氛，突然变得很紧张。
陈布雷低着头，不敢说话。
过了很久，蒋介石才停下脚步:"陈先生，你是不是觉得，他们说得对？"
"不是对不对的问题。"陈布雷抬起头，"是这篇文章，确实把很多问题想清楚了。"
"想清楚？"蒋介石冷笑，"他们躲在陕北，能想清楚什么？我们在正面战场流血牺牲，他们在那里写文章！"
陈布雷不敢再说话了。
蒋介石走回书桌前，坐下来，声音缓和了一些:"你去写一篇东西，回应这篇《论持久战》。也谈谈我们的抗战策略。"
陈布雷愣住了:"委员长，这个……"
"怎么，写不出来?"蒋介石盯着他。
"不是写不出来。"陈布雷斟酌着说，"只是，我需要先理清我们自己的思路。"
蒋介石看了他一眼，没再说话。
陈布雷站起身:"那我先告辞了。"
走到门口，他又停住了。
"委员长，还有一件事。"
"说。"
"这篇文章，要不要在内部传阅?让军委会的将领们也看看?"
蒋介石想了想，摇摇头:"不用。"
"为什么?"
"不合适。"蒋介石的语气很坚决。
陈布雷没有再说话，退了出去。
走在走廊上，他脚步有些沉重。
蒋介石说"不合适"，到底是什么意思？
陈布雷心里明白，但他不想往深处想。
【六】夜深人静
接下来的几天，陈布雷一直在想蒋介石交代的任务。
写一篇文章，回应《论持久战》。
但他不知道该怎么写。
他试着动笔，写了几次，都写不下去。
不是写不出文字，而是不知道该说什么。
《论持久战》里说的那些话，大部分他都认同。
但他不能在文章里说"我认同"。
他是国民党的文胆，他的立场，必须和党国保持一致。
陈布雷坐在书桌前，盯着那张白纸，一坐就是几个小时。
烟灰缸里的烟蒂，越堆越高。
秘书进来送茶，看到他的样子，小心翼翼地问:"先生，是不是遇到什么难题了?"
陈布雷摆摆手:"没事，你去忙吧。"
秘书退了出去。
陈布雷又点了根烟，深深吸了一口。
他想起自己这些年写的那些文章。
《告全国军民书》《坚持抗战到底》《最后关头》……
那些文章，他写得很用心，也很用力。
每一篇都经过反复修改，每一个字都仔细推敲。
但那些文章，真的管用吗？
老百姓看了，会相信我们能赢吗？
前线的士兵看了，会更有信心吗？
陈布雷不知道。
他只知道，自己写的那些东西，更像是一种表态，一种姿态。
而《论持久战》不是。
它不是表态，而是在解决问题。
它告诉你，战争是什么样的，该怎么打，为什么这么打。
陈布雷放下烟，拿起那沓《论持久战》，又看了一遍。
这已经是他第四次看了。
每看一次，都有新的感触。
他翻到文章的中间部分，看到一段话:"战争不但是军力和经济力的竞赛，而且是人力和人心的竞赛。"
他在这句话下面画了一条线。
人力和人心。
这四个字，说得太对了。
但国民党，真的赢得了人心吗？
陈布雷不敢想。
他合上文稿，站起身，走到窗前。
武汉的夜色，依然浓重。
街上偶尔有巡逻的士兵走过，脚步声在夜里显得格外清晰。
陈布雷点了根烟，静静地看着窗外。
他突然想起很多年前的事。
那时候他还在上海《时事新报》当主笔，每天写社论，针砭时弊。
那时候的文章，他写得很痛快。
想说什么就说什么，想骂谁就骂谁。
但现在不一样了。
现在他是国民党的文胆，他的笔，不再属于他自己。
他写的每一个字，都要考虑党国的立场，都要顾及委员长的意思。
陈布雷掐灭烟头，重新坐回书桌前。
他拿起笔，又放下了。
他实在写不出来。
那天深夜，秘书进来送茶的时候，看到陈布雷坐在那里，一动不动。
陈布雷坐在那里，文稿已经放下，双手交叠，望着桌面出神。
"先生，您还未休息？可是文稿有什么不妥？"
陈布雷抬起头，眼神复杂，缓缓开口："你知道吗，写这篇文章的人，没上过一天军校，没留过洋，连个正经文凭都没有。"
秘书愣住。
陈布雷继续说："可他对战争的理解，对时局的判断，对未来的预见……"
他停顿片刻，说出了那句话。
秘书瞪大眼睛，不敢相信自己听到的。
陈布雷低下头，声音更低：
"而我……"
热门跟贴