我总记得那个黄昏，你蹲在巷口的水泥地上，用粉笔一遍遍地教我写“哥”字。夕阳把你的影子拉得很长，我的手被你粗糙的大手包裹着，一笔一划都带着你的温度。那年我五岁，你十岁。你写完“哥”字，又在我名字旁边画了朵歪歪扭扭的小花，说：“这样别人就知道，这朵花是哥哥在保护。”
后来你辍学了，把书包里的课本整整齐齐码在我的书桌上。母亲背过身去抹眼泪，你却笑着拍拍我的头：“好好念，哥哥那份，你一起念了。”从此，清晨五点厨房的煤炉总是你先点燃，晚上十点我下晚自习，巷口那盏昏黄的路灯下，总有你等我的身影。你从不问我考得怎样，只是接过沉甸甸的书包，递过来一个还温热的烤红薯。
高考那年夏天特别热，你买了台二手电扇放在我房间，自己却摇着蒲扇睡在闷热的客厅。成绩出来的那天，你比我还紧张，听到分数后，你眼眶红了，却只说：“好，好。”那个暑假，你打了三份工，每天只睡四五个小时。大学报到前一天，你把一沓带着体温的钱塞给我，厚厚的一叠，全是零钱，却叠得整整齐齐。
真正理解你，是在我工作后的第三年。公司接了个大项目，我连续加班一个月，每天深夜拖着疲惫的身体回到出租屋。某个凌晨三点，我泡着方便面，突然想起你——那些年，你是不是也曾在无数个这样的深夜里，用一碗面撑起疲惫的身体，却从不在电话里透露半分？我拨通你的电话，铃声响了很久，你睡意朦胧的声音传来：“怎么了？出什么事了？”我说没事，就是想听听你的声音。你在那头沉默了几秒，轻声说：“累了就回家，哥在。”
去年春节回家，我无意中翻到你的日记本，里面夹着我小学的奖状、中学的成绩单、大学的录取通知书复印件。在最后一页，你写着：“弟弟今天打电话说升职了，声音里都是高兴。爹娘走得早，我没读什么书，但能把弟弟供出来，这辈子值了。”字迹歪歪扭扭，却一笔一划刻进纸背。
前几天，你发来视频，兴奋地给我看你承包的果园。镜头里的你黑瘦了许多，皱纹深了，但眼睛很亮。你说今年雨水好，果子肯定甜，等熟了第一箱就寄给我。背景里是漫山遍野的果树，在阳光下绿得发亮。我突然明白，这些年，你不仅是我的哥哥，更是我生命里的园丁——你把最肥沃的土壤给了我，自己却扎根在更贫瘠的地方，默默为我开花结果。
丿亲爱的哥哥，写下这些文字时，我又想起那个教我写“哥”字的黄昏。如果时光能倒流，我想握住那双握粉笔的手，认真地对十岁的你说：这一生能做你的弟弟，是我最大的幸运。你给我的，何止是一个“哥”字，那是一整个可以依靠的世界。而这个世界里最温暖的太阳，就是你。
热门跟贴