1948年冬，北平城外炮声隐约。
清华园校门口，学生们举着横幅，声声呼喊留下校长。
梅贻琦站在人群里沉默许久，转身上了车，这一走就是一生。
——《壹》——
中国近代大学史上，校长走马灯一样换，清华从1909年建校到1948年，光正式校长就换了十几任，最短的只干了几个月，梅贻琦是个例外。
他1909年考上庚款留美，630个考生里排第六。
1915年回国就进了清华教物理，此后在清华待了将近半辈子，直到1931年接任校长，这才真正开始他的时代。
他上任第一天说的话，后来被反复引用。
"所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。"他在清华推行"教授治校"，行政体制由教授会、评议会和校务会议组成，校长只是"执行者"。
他把自己定位得很低，说校长不过是"王帽"。
真正撑起学校的是教授，正因如此，陈寅恪、赵元任、金岳霖这些人愿意留在清华，学生也信他，1937年日军打进华北，清华、北大、南开三校南迁。
合并成西南联合大学，落脚昆明。
梅贻琦主持联大整整八年，那八年物资极度匮乏，教授们薪水连基本生活都难以维持，韩咏，—梅贻琦的妻子悄悄穿上佣人服饰。
提着篮子在街头卖定胜糕贴补家用。
梅贻琦自己带头让教授和学生先领政府补助，不许自己的子女去领任何一分钱，这是他一贯的做法，联大八年，在极端困境里培养出了大批日后顶尖的科学家、学者。
包括后来的诺贝尔奖得主。
梅贻琦的名字在中国教育史上是和那段岁月绑在一起的。
——《贰》——
这是整个故事里最难讲的部分，因为它没有答案，1948年秋，局势急转直下，北平城内人心惶惶，许多学者、官员开始陆续南撤，清华园里也人心浮动。
11月底，学生们在民主墙上贴满了壁报，措辞恳切，请求梅校长留下来。
他们组织队伍去到校长住所门口，高呼挽留的口号，梅贻琦站在那里没有立刻表态，外界的压力从两个方向同时来。
一边是组织托人传话，希望他留守北平。
另一边是国民政府给了他一个极短的通知，飞机就在旁边等着， 他自己后来说："来不及反应就被架上飞机，不料这一晃就是几年。"但他还是走了。
他在校门口碰到了社会学教授吴泽霖，停下来说了一句话。
"我一定要走，我走是为了保护清华的基金，假使我不走，这个基金我就没有法子保护起来。"这笔庚款基金是清华多年积累下来的教育经费，数目相当可观。
梅贻琦认为，他必须亲自守住这笔钱，才能保证清华将来还有重建的本钱。
国民政府曾多次邀请他入阁，他每次都婉拒，他对记者说："不出来对南方朋友过意不去，来了就做官，对北方朋友不能交代。"
他不想站哪一边，他只想守住清华。
他护过共产党地下干部，他知道国民党要"管教"吴晗的时候，悄悄通知吴晗赶紧离开清华园，他甚至主动找到地下党学生干部问："你们的人都躲得怎样了？"
他只是清华的校长。
正因如此，他带着清华基金飞离北平，在美国一守就是六年，账本始终随身携带，一笔一笔记得清清楚楚。
——《叁》——
1948年，梅贻琦离开北平的时候家人已经四散，妻子韩咏华带着长女和两个外孙，搭乘亲戚的飞机先走，辗转到了香港。
儿子梅祖彦彼时还在美国读书。
一家人分散在三个地方，谁也不知道下一步在哪里，梅祖彦的经历本身就值得单独写，他1943年在西南联大机械系读书。
没等毕业就自愿报名做翻译。
1945年，美国总统向在二战中协助美军作战的中国军人授予自由勋章，梅祖彦名列其中，战后他赴美，先在吴斯特理工学院读机械，再进伊利诺理工学院读研究生。
毕业后在美国一家公司做技术员。
他的履历，放在1950年代是那种典型的"留在美国"的轨迹，但他没有留下来，1954年3月，梅祖彦和好友柴俊吉悄悄筹划。
绕开美国当局的盯防，从纽约取道法国，辗转回到中国大陆。
那一年他回到北京，进了清华大学水利系任教，此后在那里做了一辈子，讲师、副教授、教授，直到2003年去世。
他回来之前在纽约见过父亲一面。
梅贻琦刚从台北开会回来，父子俩坐在一起，梅贻琦拉着儿子的手，声音低沉说了一句话："可能没有再见面的机会了……"这话说准了。
此后父子就此永别，八年后。
1962年，梅贻琦在台北病逝，梅祖彦没有机会送行，梅祖彦回国后，英国拒绝让他过境香港，他在法国滞留期间，反而成了中国留美学生和国内之间的联络纽带。
1996年，他第一次得到机会去台湾访问，在父亲墓前放下了迟到了整整三十四年的鲜花。
——《肆》——
梅贻琦到了台湾没有闲着，也没有享受任何安逸，他守着清华基金在美国待了六年，始终顶住各种压力拒绝将这笔钱挪作他用。
1955年底，他带着这笔钱去台湾。
选定新竹作为校址，从头开始建一所清华，建校的条件极其简陋，梅贻琦带人踏遍台湾全岛，最终定下新竹这块地，然后一砖一瓦往起盖。
物理馆、加速器实验室、原子炉基地、核子工程馆……
1961年4月，亚洲第一座核反应堆在新竹清华建成。，那一年梅贻琦七十二岁，他同时兼任台湾当局"教育部部长"，还担任"国家长期发展科学委员会"联席主席。
但他把主要精力放在新竹清华这一块。
他从不把这所学校看成另起炉灶，他始终认为，他在延续的是同一所清华，那段时间，家里的日子并不好过。
他薪水不多，韩咏华远在纽约，六十多岁了还出去打工。
一个曾经主持过西南联大的校长，他的妻子在异乡靠体力劳动维持生计，这件事他从来没有对外说过，1962年，梅贻琦病倒，住进台大医院。
他去世之后，秘书在病床底下发现一个手提包。
他被葬在新竹清华校园里，那片地方后来叫"梅园"。
北京清华校内，校友们集资种了一片花木，叫"梅林"，两所学校，两个纪念地，一个名字，李远哲曾在新竹清华就读，后来得了诺贝尔化学奖。
梅贻琦被后人称为"两岸清华校长"，这个称呼是一个事实的陈述。
参考资料：
清华大学校史馆官网
《梅贻琦传》（黄延复、钟秀斌著）
中新网《梅贻琦：清华永远的校长》
澎湃新闻《两岸清华梅贻琦》
《联大八年》（西南联合大学校史）
热门跟贴