腊月廿八傍晚，我站在小区楼下，手里只拎着一盒桂花糕。
风很硬，往领口里钻。六楼我爸妈家的窗户亮着，窗上贴着倒着的“福”字，边缘卷了点角。楼下停满了车，后备箱都开着，鸡鸭鱼肉、牛奶水果、整箱饮料，往年我也是这么回来，大包小包，得我爸专门下来帮我搬。
今年没有。
十年了。这是我第一次，没给家里置办年货。
电梯往上走，我盯着数字跳。脑子里却一直是去年的画面。那年我刚升职，奖金多发了两万，我像犯了什么病似的，跑了半个城给家里买东西。海鲜、坚果、保健品、酒、水果、羊绒围巾、给我侄子的积木。车后备箱塞得严严实实，我爸看见的时候，笑得脸都亮了。
可那些东西，基本没在家里过夜。
第二天，大半都会出现在我哥家。
一开始我装不知道。后来不是不知道，是不想说。再后来，说不出口。说了像我小气，像我计较，像我这个当弟弟的不懂事。
电梯停在六楼，叮的一声，把我从回忆里拽出来。
我按门铃。
我妈几乎立刻就把门打开了，脸上是那种过分热情的笑：“小明回来啦，冷不冷？快进来快进来。”
她说话的时候，眼睛先看我脸，再看我手，最后越过我，往我身后空空的走廊扫了一眼。就那一眼，太快了，快得像错觉。
“妈。”我把桂花糕递给她，“你爱吃的那家。”
“哎呀，回来就行，还买什么呀。”她把东西接过去，笑着转身，“你哥他们晚上也来吃饭，小杰念叨你好几天了。”
我弯腰换鞋，鞋柜边放着一双新的男士拖鞋，深蓝色，商标都没拆。那是上个月我寄回来的。我记得很清楚，我买的时候特意按我哥的码选的。
以前我总以为，自己挺会做人的。
后来我才知道，会做人和会被人拿捏，有时候就差一层纸。
屋里暖气不算足，空气里有炒菜的油烟味，混着陈年木柜子的潮气，还有一点砂糖橘剥开后的甜。厨房里锅铲碰锅，哐当作响。我爸在里面做菜，听见我进来，回头喊了句：“回来啦？”
“嗯，爸。”
他看了我一眼，目光也在我手上停了一下，什么都没说，回头继续炒菜。
客厅里电视开着，放着吵吵闹闹的贺岁片。茶几上是普通苹果、橙子和一盘砂糖橘。墙角空着。冰箱上面也空着。往年那个位置，都是我买的牛奶、饮料、礼盒，一层叠一层，堆得像小山。
今年都没有。
这屋子忽然显得很朴素。朴素得有点刺眼。
我坐下，我妈给我泡茶。茶还是去年我买的龙井，剩得不多了，味儿也淡了。她把杯子放到我手边，坐下来，手在围裙上擦了两下，又觉得不合适，起身去洗了洗，再回来。
“工作还好吧？”
“还行。”
“累不累？”
“老样子。”
她点头，笑笑，笑得有点僵。
电视里的人在哈哈大笑，屋里却静得发闷。
过了一会儿，她像终于忍不住，试探着问：“你今年……公司效益是不是不太好？”
我看着她。
“挺好。比去年还好点。”
她怔了一下：“那就好，那就好。我就随口问问，现在外面都说不好做……”
我端起茶喝了一口，放下，轻声说：“妈，我今年没买年货。”
她的脸明显僵住了。
厨房里的锅铲声也停了。
我继续说：“不是忘了。也不是没钱。就是故意没买。”
我妈嘴唇动了动，半天才挤出一句：“不买好，不买好。往年那些太多了，你爸妈两个人哪吃得完，好些都放坏了。”
“放坏了？”我问。
她不说话了。
就在这时，门铃响了。
像救命一样。
她几乎是跑去开门。
我哥一家三口站在门外。
我哥苏亮比我大三岁，穿着一件不错的羽绒服，手里拎两箱促销牛奶。我嫂子刘婷跟在后面，化了淡妆，手里一袋橘子。我侄子小杰冲进来，直接扑到我怀里：“小叔叔！”
孩子身上有外面带进来的冷气，还有奶油饼干的甜味。我抱住他，心一下软了。
“小叔叔你给我买乐高了吗？”他仰着脸问。
客厅里安静了一秒。
我笑笑，摸他头：“今年先欠着。”
“哦。”孩子想了想，也没闹，转头就去看电视了。
我哥换鞋进门，视线在客厅里转了一圈，尤其是墙角和冰箱，停得比平时久。
他脸上的笑没变，可我太熟了。我知道他看出来了。
没东西。
什么都没有。
“爸，做什么呢，这么香。”他走进厨房，像平时一样自然。
“家常菜。”我爸说。
我嫂子也进去帮忙。没两分钟，厨房里响起她和我妈低低的说话声，听不清，但我知道，肯定已经有人在问：小明今年怎么没买东西？
我和我哥坐在客厅，看电视。
以前我们兄弟俩见面不这样。小时候他话多，我跟着他跑。长大了他还是话多，爱吹牛，爱聊外面的事，聊投资，聊机会，聊谁谁谁发财了，最后十有八九都能聊到“最近手头有点紧”。
今天他也沉默。
他开了罐啤酒，递给我一罐。
“喝点？”
“嗯。”
拉环一开，泡沫噗地冒出来一点。冰凉的液体滑下去，我忽然觉得胃里也是凉的。
过了会儿，我爸在厨房喊：“吃饭了！”
饭桌是老式圆桌，拉开后刚好坐六个人。菜端上来，热气腾腾。青椒肉丝、红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿炒蛋，还有一锅鸡汤。
都是家常菜，但分量很足。
像还按着过去那些年“要丰盛”“要有余”的习惯做的。
我坐在我爸左手边。我哥一家在对面。小杰想坐我边上，被我嫂子按住了。
“来，吃。”我爸拿起筷子。
大家都开始动。
我妈一个劲儿给我夹菜，排骨、鱼肚子、鸡腿，碗里很快堆得像个小山。
“妈，够了。”
“你多吃点，你看你瘦的。”
我低头吃饭，没什么胃口。其实从进门开始，我就一直在等。等那个熟悉的节点。按照往年经验，吃到一半，气氛松下来，他就该开口了。
先绕远。
再诉苦。
最后落到我身上。
果然，没多久，我哥放下筷子，喝了口酒。
“对了，前两天我碰见老陈了，你们记得吧？高中同学，胖胖那个。”
我爸说有点印象。
我哥来了精神：“他现在搞建材，搞得挺大。最近接了个工程，在市南新区，商业综合体。说看我以前在建筑公司待过，想拉我一起做。”
我没抬头。
“这不是好事吗？”我妈立刻接。
“好是好，就是前期要垫资。”我哥叹口气，“人家材料那边能搞定，施工这块我来组织。要说赚钱是真赚钱，顺利的话半年回本。就是启动资金……”
他停下来。
饭桌上突然安静了。
我筷子没动，等着。
“得五十万。”
他说完，所有人的动作都像被按了暂停。
小杰都不说话了。
我抬头看了他一眼。
他迎着我的目光，脸上还是那个熟悉的表情。为难，期待，夹一点兄弟间你总不会不帮我的笃定。
“小明，你见多识广，你帮哥看看，这项目能不能碰？”
我把筷子放下。
抽了张纸，慢慢擦嘴。
“哥，我今年没买年货。”
这话一出来，桌上空气都像凝固了。
我哥愣住。
我妈脸色一下白了。我爸端着汤碗，停在嘴边没喝。我嫂子低下头，给儿子夹了一筷子青菜，手却有点抖。
我看着他们，一字一句地说：“不光年货。从今年开始，我每个月给爸妈的三千块生活费，也停了。”
“什么？”我妈先叫出来。
我哥脸一下沉了：“你什么意思？”
“没什么意思。”我说，“就是不想给了。”
“爸妈把你养这么大，你现在说不管就不管？”他声音提起来了。
我看着他：“爸妈我会管。但我给他们的钱，最后到底是谁花了，咱们都清楚。”
“你说清楚点。”我哥盯着我，眼神开始发狠。
“说清楚？”我笑了一下，笑得自己都觉得难看，“行啊。十年了。我每个月给爸妈三千，过年过节另算。年货、红包、买家电、买保健品、给你借钱。前前后后加一起，五十万肯定有了。可爸妈这十年添过什么？冰箱还是老冰箱，电视还是老电视，妈冬天还是舍不得开空调，爸的药还是捡最便宜的买。”
我顿了顿，看向我妈。
“那些钱，真花在他们自己身上了吗？”
我妈眼泪一下就出来了。
我哥拍桌子站起来：“苏明，你有话冲我来，别阴阳怪气。”
“我就是冲你来的。”我也看着他，“哥，你想做工程，要五十万，可以。先把以前借我的钱还了。”
他脸色变了。
“我算过，三十八万七千六。零头不要了，你还三十八万就行。”
饭桌彻底死了。
静得我能听见砂锅里汤皮裂开的轻响。
“小明，你疯了吧？”我哥声音都哑了，“你跟我算账？”
“不该算吗？”我问。
“我是你哥！”
“所以呢？”我盯着他，“你是我哥，就能十年里一次次朝我伸手？就能把我对爸妈的孝心，当成你家的年终福利？就能每年把我买回来的年货搬空，再来饭桌上跟我要下一笔？”
我说得很平，越平，越吓人。
其实我没想过这么说。我原本打算慢慢来，找个私下机会摊开，给彼此留点脸。
可人一旦走到那一步，很多话就不是设计好的了，是憋太久，自己往外冲。
“你放屁！”我哥吼出来，脖子上的青筋都绷起来了，“我什么时候搬空过你东西？我什么时候花你钱了？”
我看着他，报数字。
“二零一六年九月，五万，说开奶茶店。二零一八年春节，八万，说嫂子娘家装修。二零一九年七月，六万，说小杰上幼儿园。二零二一年三月，十五万，说换车。去年十一月，三万，说周转。”
我每说一笔，我哥脸色就白一分。
“还要我继续说吗？”
“小明，别说了……”我妈哭着打断。
我心里像被拧了一把，疼得厉害。但我没停。
“妈，我不是怪您。您疼儿子，我知道。可我也是您儿子。”我看着她，“我在外头上班，住合租房，熬夜加班，病了自己扛，就想着多挣点，让你们好一点。可这些年，我给你们买的、给你们的钱，最后大半都去了哥家。您说我心里能没数吗？”
我爸一直没说话，脸绷得紧紧的。
我转向我哥：“我今年三十三，不是二十三了。我也想结婚，也想买房，也想有自己的家。可我银行卡里存不下钱。为什么？因为你一缺钱，全家就看着我。”
我哥死死瞪着我，拳头都握紧了：“行。你有种。你今天把话说绝了是吧？”
“不是我说绝，是你们把路走绝了。”
“钱我还你！”他吼，“一分不少！从今往后，我苏亮就是饿死，也不会再求你！”
他说完，拽起小杰就往外走。
孩子吓坏了，眼圈都红了：“爸爸……”
我嫂子也赶紧跟上。
“站住！”我爸突然一拍桌子，声音不大，却把所有人都震住了。
他慢慢站起来，脸色难看得像要垮掉。
“今天是过年。谁都不准走。”
我哥僵住了。
我爸看着他，眼里全是红血丝：“你弟弟说错了吗？这些年你拿了他多少钱，你自己心里没数？你一个当哥的，日子过成这样，还好意思在饭桌上张这个嘴？”
我愣了一下。
我没想到，先开口的人会是我爸。
我哥也没想到。他嘴唇抖了两下，像被人当头打了一棍。
“爸……”
“坐下。”我爸说，“今天，谁都把话说清楚。”
我嫂子站在那儿，脸白得厉害。她低着头，没看任何人。
我哥慢慢坐回去，像一口气被抽空了。
接下来那顿饭，几乎没人再吃。
我妈一直掉眼泪。
我爸点了根烟，没抽两口就咳。他咳完，把烟摁灭，说：“那些借的钱，回头你列出来。该还还。还有，以后你妈跟我这儿，你们谁都别打主意。我们老了，还活着，不是死了。”
这话一出口，连我妈都怔住了。
“建国……”她叫了一声。
“你别说话。”我爸看着她，眼神很重，“就是你惯的。”
我妈一下就哭出声了。
我看着这一桌人，忽然没了继续赢下去的念头。真把话说穿了，也没想象中痛快。只有乱。只有累。只有一种把所有遮羞布都扯下来后，谁都没地方站的狼狈。
那天晚上，我睡在自己以前的房间。
屋里还是老样子。书桌，旧台灯，墙上褪色的球星海报，玻璃板下面压着一张老全家福。照片里的我还很年轻，我哥站我旁边，搭着我肩，笑得意气风发。我妈那时头发还没白，我爸腰背也还直。
我盯着那张照片，看了很久。
手机震了一下。
是微信好友申请。
备注：哥，加我。
我盯着那三个字，半天，点了通过。
他发来一句：“还没睡？”
“没。”
过了会儿，他又发：“今天的事，对不起。”
我看着这句对不起，心里一点都不松。
“钱我会还。”他又说，“给我点时间。”
我回：“多久？”
那边沉默很久，才发：“三年。”
我盯着“三年”两个字，忽然想笑。三十八万，三年。每个月一万多。他拿什么还？可我也懒得拆穿，只回了一个字：“好。”
又过了很久，他发来一句：“你是不是一直看不起我？”
我手指停在屏幕上。
看不起吗？
也许有。也许不是。更多的时候是失望，是累，是不知道该怎么再往下帮。
最后我回他：“你是我哥。”
只有这一句。
他没再发。
第二天是除夕前一天，今年没三十，第二天就是春节。早上我起来的时候，我哥已经在厨房了。
他来得很早，手里拎了点菜。眼下乌青，胡子都没刮干净。
“爸，妈，我来帮忙。”
我妈眼圈一下红了。我爸没看他，只“嗯”了一声。
一整个上午，家里都很安静。贴春联，挂灯笼，洗菜，切肉。兄弟俩谁都没提昨晚的事，只在递剪刀、拿胶带的时候说两句。
“高一点。”
“左边歪了。”
“行了。”
这种别扭的平静，反而比吵架更像真实过日子。
年夜饭那晚，嫂子也来了。她难得没怎么说话，一直在厨房帮忙。小杰很乖，时不时往我腿边靠，像怕大人再吵起来。
我爸拿出一瓶普通白酒，不是什么好酒。他给每个人倒一点，连我哥都有。
“过去的事，过去了。”他说，“一家人，别弄散了。”
他说这话的时候，声音不高，但我听出来了，带着哑。
我哥站起来，端起酒：“爸，妈，儿子不孝。以后……我改。”
他说完一口喝了，呛得直咳。
轮到我，我也端起酒杯，只说了四个字：“新年快乐。”
没有别的了。
饭吃到一半，小杰偷喝啤酒，辣得龇牙咧嘴，一桌人才算有了点笑声。窗外零点前后开始放烟花，砰砰砰，一阵接一阵，玻璃都跟着颤。红光、绿光、金光，在窗上明了又暗。
那一刻我突然觉得，这家还在。裂了，但没塌。
可有些东西裂开了，真的很难再完整。
大年初一上午，我收到一条短信。
“我是刘婷。方便见一面吗？别告诉你哥。”
我愣了好半天。
说实话，我没想到她会主动找我。
我们约在小区门口咖啡馆。大年初一，人不多。她坐在角落，没化妆，脸色很差，像是一夜也没睡。
我坐下，她看着我，第一句话就是：“小明，对不起。”
我没接。
她握着杯子，指节发白，过了很久才说：“那些钱，我都知道。”
我心里一沉。
“你哥每次跟你借钱，回去都跟我说。”她笑了一下，笑得很苦，“他说等项目起来了就还，说这次真能翻身，说只要再撑一撑就好了。可十年了，什么都没撑起来，只是窟窿越来越大。”
她说话很慢，像憋了太久，终于找到出口。
“你以为我过得很好吗？”她看着我，眼里都是红血丝，“你买回来的那些年货，那些水果、烟酒、补品，我拿去送人，拿去撑场面。因为我也要脸。我娘家那边一直觉得，我嫁得不怎么样。我只能装。装我们日子好，装我老公有本事，装我家有面子。”
“其实呢？房贷、孩子学费、车贷、信用卡。工资一到手就没。你哥急，我也急。可我比他清楚，很多事根本不是再借一笔钱就能翻盘的。”
她说到这儿，低头擦眼泪。
“昨天你说那些话，我才发现，我们一家这十年，像是趴在你身上吸血。吸惯了，还觉得理所当然。”
我没想到她会说得这么直。
“嫂子……”
“你先别说。”她从包里掏出一个信封，推到我面前，“这里有两万。是我自己攒的，你哥不知道。你先拿着。剩下的，我跟他一起还。”
我看着那个信封，没动。
“你拿着吧。”她声音很低，“不然我心里过不去。小明，你别怪你哥怪得太死。他这个人，死要面子，又没那个本事，越想证明自己越容易走歪。可他也不是一点羞耻心没有。昨天晚上回去，他在阳台站了一宿，烟抽了一地。”
我还是没拿。
她忽然说：“你以为去年你谈的那个对象，真是因为你没房没存款才散的吗？”
我猛地抬头。
她看着我，眼神里有一点迟疑，但还是说了出来：“不是全因为钱。是有人跟她说了你家里的事。说你有个一直填不满的哥哥，说你爸妈偏心，说你以后就算结婚了也甩不开这一家子。她怕了。”
我脑子里嗡的一下。
“谁说的？”
她嘴唇动了动，避开我的眼神：“我。”
我一下坐直了。
咖啡馆里暖气很足，我却觉得后背一层凉汗。
“为什么？”我问。
她很久没说话。好半天才低声说：“因为那时候你哥又在外面欠了钱。那姑娘真跟你结婚了，你肯定要攒钱买房，攒钱成家，就更不可能帮他了。我那时候……我怕。怕我们日子彻底塌了。”
我看着她，忽然一句话都说不出来。
我不是没想过那段感情为什么突然凉掉。我们本来已经见过双方家长，谈到首付，谈到婚期，她突然就开始疏远，最后说不合适。我以为是现实，是我自己不够好。原来不是。
至少不全是。
我握着咖啡杯，手指都在发抖。
她哭了：“对不起，小明。我知道我做得很恶心。我也知道这句对不起不值钱。可我还是得说。我这辈子最对不起的人，不是我爸妈，不是你哥，是你。”
我盯着她，喉咙像被堵住一样。
恨吗？
那一瞬间，肯定恨。恨得胃都抽。
可再看她那张哭花了的脸，我又说不出什么狠话。这个女人不是单纯的坏。她是怕，是穷，是被日子逼得只剩下自私。她做了坏事，但她也不是赢家。她只是从我这里抢到一点喘息，继续困在她自己的泥里。
最后我把信封拿了。
“这两万，算你还的。”我说。
她点头，一直掉眼泪。
从咖啡馆出来的时候，阳光晃得人眼疼。我在街上站了很久，脑子里全是她那句“我说的”。
我忽然明白，很多事根本不是一条线。不是谁坏，谁对。是所有人都在自己那点局促里打转，谁都想先保自己，最后互相拖着往下沉。
回家后，我妈问我去哪了。我说见了个朋友，没多讲。
下午我回房间收拾东西，在衣柜底下翻出一个旧铁盒。绿漆掉了一半，小时候我拿它装弹珠和卡片。打开一看，我人怔住了。
里面是一沓借条。
第一张，二零一六年九月，五万。借款人苏亮。下面有签名，按了手印。
后面一张接一张。
时间、金额、理由。
全齐。
总数三十八万七千六。
我拿着那一沓纸出去，问我爸：“这是你收着的？”
我爸看到以后，脸一下灰了。
“嗯。”
“从第一张开始？”
“嗯。”
“那你为什么从来没告诉我？”
他半天才说：“你哥每次写完，就塞给我，说让我收着。他说等有钱了，一笔笔还。我……我信他。”
我看着我爸，心里发凉。
原来不是没人记得。不是没人知道。大家都知道。只是所有人都默认，把这件事先糊过去，糊一天是一天。
“爸，你知道吗？”我说，“最难受的不是钱。是你们都知道，只有我像个傻子一样，还觉得一家人嘛，不计较。”
我妈在旁边哭了。
我爸低着头，像忽然老了十岁。
那天晚上，我改签了车票，初二就走。
清晨我拉着箱子出来时，我爸已经醒了。他坐在客厅，像一直在等。
“这么早就走？”
“公司有事。”
他明知道我在撒谎，也没拆穿。
我妈把保温桶塞给我，里面是饺子，还是热的。她眼睛肿得厉害，拉着我胳膊，半天只说出一句：“到了打电话。”
我点头。
临出门时，我爸突然叫住我。
他回房间，拿出一个信封递给我：“这个你带着。”
我没接：“什么？”
“你自己看。”
我打开，里面不是钱，是一封信。信封旧了，边都磨毛了。外面写着两个字：小明。
是我爸的字。
“本来想等你结婚的时候给你。”我爸说，嗓子发紧，“现在……你拿走吧。”
我没在门口看，塞进行李箱，点点头，下楼了。
到了火车站，我坐在候车室，打开保温桶，吃了两个饺子，没吃出味。后来我把信拿出来。
纸张有点发黄，明显写了很久。
“小明：
你看到这封信的时候，爸可能已经老得不像样了。也可能你正要成家，爸有些话，当面说不出口，只能写下来。
你从小就懂事。你哥闯祸，你收尾。你妈偏心你哥，你也不争。你考上大学那天，爸高兴得一宿没睡。我知道，你比你哥有出息，也比他心软。
人心软不是坏事。可太软了，别人会把你的好当应该。爸这辈子最大的本事，就是养大了你们。最大的没本事，也是没把你哥教成个能顶事的人。
这些年你给家里钱，给我们买东西，爸都记着。爸知道，那些东西很多没进我和你妈的肚子，没穿在你妈身上。爸也知道，你不说，不是你不知道，是你舍不得这个家难看。
可人活一辈子，不能总靠一个人让。
如果有一天你觉得累了，就停。不是你不孝，也不是你狠心。是家不能只靠一个人扛。谁的日子都得自己过。
你哥要是能醒，是他的福气。醒不了，也是他的命。你别把自己搭进去。
爸妈老了，帮不了你什么。只盼你以后别因为顾着别人，把自己耽误了。
要是将来有人真心跟你过日子，你就抓紧。别学爸，什么都想顾，最后谁都顾不好。
爸没文化，说不出大道理。就一句，先顾好自己，再顾家。一个连自己都过不好的男人，护不了别人。
还有，爸不是不疼你。只是很多时候，爸也没脸疼你。
苏建国”
信不长，我看完以后，整个人像被什么东西狠狠闷住了。
我一直以为，我爸是不知道，或者装不知道。
原来他知道。
比我知道得更早。
只是他也没办法。他在两个儿子中间，在面子、亲情、责任和无能之间，站了十年，最后也只剩下一句“别把自己搭进去”。
那封信没寄出去。
也许是因为我一直没结婚。也许是因为他每次想给我，又觉得还没到最合适的时候。也许是因为他自己也不敢面对，原来他早知道这个家是怎么一点点失衡的。
广播开始检票。
我把信折好，塞回信封，和那张全家福一起放进背包最里层。
车开动的时候，我给我妈发了条微信：到了给你报平安。
没一会儿，我哥发来消息：“听说你走了。”
我回：“嗯。”
他隔了很久，发来一句：“刘婷跟你说什么了？”
我看着那行字，心里一动。
我没回答，反问：“你知道她跟我说了什么吗？”
这次，他回得很快。
“我知道。”
我盯着屏幕，手有点凉。
所以他知道。连这个，他也知道。
我忽然不知道该不该继续问了。问了又能怎样？问他为什么默许？问他有没有愧疚？问他是不是有那么一刻，真的想把我拉下来，替他扛一辈子？
可这些问题，没有一个能给我想要的答案。
最后，他只发来一句：“对不起。”
又是这三个字。
我看了很久，回了句：“好好过吧。”
他没再回。
火车窗外，城市一段段退远。灰白的楼，光秃的树，田地上薄薄一层霜。车厢里有人在打电话，有孩子哭，有瓜子壳掉在地上被踩碎的声音。所有日常都还在继续，像什么都没发生。
可我知道，不一样了。
我不再是那个每年搬一后备箱年货回家的人了。
也许以后我还会回去。也许还会给爸妈买东西，给小杰红包，坐在那张圆桌边吃饭。也许我哥真的会还钱，也许不会。也许嫂子会离婚，也许他们又会咬牙把日子往下熬。也许哪天这个家会慢慢缓过来，也许那道裂缝会一直在。
我不知道。
我只知道，有些东西不能再像以前那样了。
快到中午时，我妈发来语音，问我到了没。她背景里有锅铲声，还有电视里戏曲咿咿呀呀的声音。很家常，很旧，很远。
我回了句：“快到了。饺子吃了，挺好。”
她说：“那就好。路上冷，把拉链拉好。”
我嗯了一声。
挂了以后，我把头靠在车窗上。玻璃是冰的。外面天很白，太阳藏在一层薄云后头，不亮，也没完全暗。
我忽然想起腊月廿八那天，我站在楼下，手里只拎着一盒桂花糕，抬头看六楼窗户里的灯。
那盏灯还会亮。
只是以后，我大概不会再把整个后备箱都搬进去，再眼看着它们一件件被人提走，然后假装没看见了。
火车往前开，窗外的景一点点模糊。
像那十年，也像那盏一直亮着、却再也照不回从前的灯。
热门跟贴