宿写作中心
NO.50
我们分开时
我们已经分开
推荐语
遗憾是什么？遗憾是空空的壳，是蝉蜕，如默问的《马拉》，是蜗牛壳，如观不兴的《安息日》；如俚酥的《仇恨》和莫诺格的《起伏》，遗憾是曾捂热过的一把刀，是最后一次跟在身后的脚步；如赵茂宇《火车上的鱼群》，遗憾在幻觉中成形，却也是无法同步的时差，如秦小破的《秘密》。斑马反复说的《你看》，看见明亮也看见分离。在李木的《窒息》和丁影子的《反刍悔恨》中，遗憾如此具体可感，而在巫昂的《南昌路585弄》中，失去的时间没有夹在我们之间，遗憾只是投影在窗帘上渐渐变暗的光斑。
彦月
2026.3.31
马拉 | 默问
我曾经爱过一些人
现在已经不爱了
不爱的标志牌上没有×号
也不是一颗灰色的心
也没有弄成雾霾的天空
紧闭的窗
瘦削的背影
不爱的标志牌上只有一些
蝉蜕的十字形裂片
风化过后，无需触碰
安息日 | 观不兴
草丛里
一只蜗牛口朝下
光缓缓爬过去
你从哪里来
湿润的土还留在壳上
露水端坐如初
我的手伸出去
又收回来
你螺旋的
每一圈都有一扇窗
现在没有任何形状的头
探出来——
谁都不需要安息
雨穿过你穿过我
沙沙声
你的壳
越来越透亮、青绿
成为蕨类的一部分
而我的身体
站在石头的寂静中
仇恨 | 俚酥
拥有它像拥有一把刀
哦它很危险，
危险的东西也能够被养育
也能够被怜惜
养活一把刀
要向它
喂血喂肉
喝血吃肉的东西也能够被养育
也能够被怜惜
养一把刀当然是疼痛的
可是这样冰冷的事物我也把它捂热了
即便是再辛苦的东西
哪一天离开
我也是会流泪的
2026.2.25
火车上的鱼群 | 赵茂宇
有一辆火车从海面开来，里面的鱼群
纷纷落在广场椅子上。
人们看见一条有脚的鱼，背着人的身体
眼睛透明，进入院落二楼
而另一条鱼倒下，在第八栋和第九栋楼之间
他的妻子将要分娩，雨伞包围了她
雨伞挂着女儿的耳朵，那是马上的事
周末加速了她的手指生长
母亲在灶台背后炖鸡汤，关于半人纳斯纳斯
他只有一只眼睛，一边脸、一只手、一条腿
半个身体和半颗心脏。福楼拜第一个创造了他
可是，幻觉使海水的流速减慢
他错过了火车，不能入夜前回到家中
不能知晓，人类又使用炸弹炸毁了一所学校
事情就是这样
起伏 | 莫诺格
她习惯
在他身后走路
从初次见面
到最后一次见面
步速始终跟随着他的
时快时慢，忽远忽近
最后一次见面
她突然停下来不走了
那是一处大湖
湖面上悬挂着:一轮圆月
2024.9.17 北京
反刍悔恨｜丁影子
像一根坚硬的法棍
在凌晨的床头
在黄昏的会议室
在一切不合时宜的时间地点
出现
突然地
塞满你的口腔
搅翻你的胃
像重槌敲打梵钟那样
敲打你摇摇欲坠的心脏
等着你变成一滩海水
它依旧卷在潮汐里
不可降解
于是你半夜爬起来
试图给人写信
而收件人
已不在人世
2022.2.22
你看｜斑马
你看这些树
这些槐树多么茂盛
你看那些云
那些能看得见的云
正在出生和消失
太阳已经落下
还有透明的明亮
留在天空中央和边缘
你看那些明亮的树
明亮在树尖
那些明亮的云向我们飘来
你看我们分开
我们在一起时我们在一起
我们分开时我们分开
你看那些树
已经非常茂盛
果子掉落在河边
腐烂出酒的酸味
你看那些云
你看那些房子高高
这边的房子低矮
你看那时我们在一起
我们分开时我们已经分开
窒息｜李木
一个早上，她坐在桌前。
等待窗外的噪音。她想着
也许再过几天，他就要回来。
但她并不知道事情
如何发展：像水面上飘浮的
树叶。透过黄昏，你忽然
得知新的消息。某个安静的
时刻，声音如同挽歌。
黑色符号在眼前游动。但如果
在水池里，管道被阻塞。
疏通的液体并不管用。她背靠
墙壁，平静地等待着橱柜里
被截断的阴影，缓缓爬上她
受伤的鼻翼，仿佛在沿山脊
向上，平稳地完成旋转的动作。
而那一切无法被诉说的——
她不知道，如果一次偶然的露面
象征着苦涩与幸福的结合？
但她抬起微微颤抖的肩膀，缓缓
捂住脸，她不清楚哭泣
是如何完成令人窒息的爱。
秘密｜秦小破
每次他们见面吃饭，他都会自然地
说很多秘密，过去的
亦或是现在的。在一次吞咽的间隙
他说，“总有一天，我会杀你灭口。”
“我有过一次机会。”他继续说，
那是很多年前的夜晚，出于
好玩，他约一个女孩夜爬白云山
除此之外没有其他更多的，激情。
到了第二天，他对此表示遗憾——那是
一个适合有些死亡发生的时机。
树林里那么黑，那么隐秘。
“她说我走路的时候，呼吸声好大
她认为太吵了。”
当时，月亮就要出来了。
“我来帮你代入那个情境。”他把手
伸了过来，握住了她的脖子。
他的手指很轻，很柔，有点
冰凉。除此之外
没有其他，更多的激情。
2026.3.2
南昌路585弄｜巫昂
你说：人生没有快乐可言
这特指这一刻
这一刻街道是空的，叶子还没落下
你又说：街道其实也没有那么空
叶子落下也不值得期待
我们没有肩并肩
失去的时间
没有夹在我们之间
2024.11.10
特约编辑、排版：彦月
本期插图：junji park
投稿方式
请投至邮箱：suwriting@163.com
（请在标题中写上微信号便于联系，谢谢来稿。）
热门跟贴