打开网易新闻 查看精彩图片

记忆力会顺从我们的心意衰退，让大部分人得以平静地活下去。

弗朗索瓦·莫里亚克

ABOUT

弗朗索瓦·莫里亚克（1885-1970）

法国作家，诺贝尔文学奖得主。他一生书写人性的幽暗与上帝的恩典，代表作《苔蕾丝·德斯盖鲁》讲述一个女人在婚姻与社会的窒息中，试图杀夫又获救的故事。莫里亚克笔下的人，都活在记忆的重压下，所以他太知道——有时候，遗忘不是软弱，是活下去的氧气。

这句话像一床被子，轻轻盖在那些被记忆灼伤的人身上。莫里亚克用一种近乎悲悯的口吻，说出了遗忘的另一种意义——它不是背叛，是自救。

你可以这样感受：我们总把遗忘当成敌人。记不住单词是脑子笨，忘了重要日子是没良心，想不起某个人的脸是薄情。我们恨不得自己是台硬盘，每一个细节都永久保存。可莫里亚克说，不是这样的。记忆力有自己的慈悲，它会顺从你心意的深浅，悄悄帮你筛掉那些你扛不动的东西。

那些深夜想起来会心碎的事，过几年就模糊了；那些让你恨得咬牙切齿的人，某天突然想不起全名了；那些你以为一辈子过不去的坎，不知道什么时候，已经被时间的沙土填平了。这不是你薄情，是你的身体知道——再背着这些，你走不动了。

“让大部分人得以平静地活下去”——这才是遗忘最底层的善意。如果每一道伤口都历历在目，如果每一次失去都鲜血淋漓，人怎么活？记忆帮你按下静音键，不是让你忘记教训，是让你别被过去的雷声，震聋了现在的生活。